未来这九个月简直像看不见尽头坟墓。
3
凌晨四点三十分。
昨晚挤牛奶处理完毕,正在送回林苑镇路上,容器从镀锌不锈钢牛奶罐变成纸盒,上面打着“斯洛夫特山乳业”五彩商标。查尔斯·格里芬父亲原先自产自销,但现在已经行不通。大型联合企业吞并所有独立商户。
斯洛夫特山乳业在西撒冷镇送奶工是欧文·普林顿,布罗克街沿线归他
1
杂事不等人,小镇醒得很早。太阳还没碰到地平线,大地仍笼罩在黑暗中,就开始有人起来做事。
2
凌晨四点。
格里芬家两个男孩——十八岁哈尔、十四岁杰克——已经和两名雇工起开始挤奶。谷仓干净得出奇,刷成白色,闪闪发亮。场地中央,两侧牛棚前尘不染走道之间,是条水泥饮水槽。哈尔拨动开关,拧开阀门,打开远端送水口。电动泵嗡嗡地工作起来,从他们家两口自流井中口抽水。哈尔性格阴沉,不怎聪明,今天心情格外糟糕。他和父亲昨晚又吵架。他想退学,他讨厌学校,恨它憋闷,恨它逼着你呆坐个又个四十五分钟,恨除木工和绘图外所有科目。英语让人发疯,历史非常愚蠢,商用数学无法理解。最狗屁倒灶地方是:这些东西半点鸟用也没有。母牛才不管你说不说“甭”,时态有没有混用,才不管他妈内战时他妈波托马克军团总司令是谁,至于数学,即便算不出就要上刑场,他亲爱老爸也不知道五分之二加二分之等于几。否则要会计干什?瞧瞧那家伙!大学倒是念完,可还不是给他老爸那种笨蛋打工吗。他老爸说过不知道多少次,书本不会告诉你怎做生意挣大钱(奶场和别行当样,也是生意);人脉广,这才是成功秘诀。父亲最喜欢扯什教育出奇迹,但他共只念过六年书,看书顶多看《读者文摘》,奶场却每年净挣万六。人脉广。逢人就握手,知道他们老婆都叫什。哈尔倒是也认识不少人。世界上共有两类人:能被你随意摆布,不能被你随意摆布。两者比例十比。
很不幸,父亲属于比较少那类。
他扭头望向杰克。半梦半醒杰克站在包拆开干草旁,正在慢吞吞地给四个牛棚中第个叉草料。书虫,老爸宠物。可悲小屎球。
“快点!”他叫道,“快叉草料!”
他打开储藏室门,拉出四台挤奶机中第台,拖着它走在过道上,恶狠狠地对机器闪闪发光不锈钢顶端皱起眉头。
学校。学他妈校。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。