除非迫不得已。
他上车发动引擎，下坡驶向耶路撒冷林苑镇。
阳光牛奶，格里芬农场出品！”他微笑起来。他在辛迪姨妈家经常用格里芬
牛奶泡玉米片。
他左转拐进布鲁克斯路，经过铸铁大门和围绕谐和山陵园低矮石墙，驶下
段陡坡，开始爬远侧斜坡，人们管山丘这面叫马斯滕丘。
来到坡顶，道路两旁树木寥落。向右看可以俯瞰全镇，本还是头次见到这幅景象。左边是马斯滕老宅。他靠边停车，钻出车厢。
还是以前样子。没有变化，完全没有。就好像昨天才见过似。
前院茅草疯长，高得遮住
通往门廊旧石板路，年复年冻胀拱裂铺路石板。蟋蟀叽叽喳喳，蚂蚱飘忽不定，在空中画出飘忽不定抛物线。
老宅面向小镇，巨大，不规整，已经开始沉陷，窗户乱糟糟地被木板钉死，因此它和所有空置多年旧房屋样，显得有点凶险。日晒雨淋剥走油漆，因此屋子通体灰沉沉。,bao风雨卷走大部分木瓦，大雪压垮主屋顶西角，屋子看起来佝肩偻背、没精打采。右边栏杆起柱上钉块“闲人免进”牌子，也同样破烂不堪。
他忽然产生奇特而强烈冲动，想踏上杂草丛生小径，走过在脚边蹦跳蟋蟀和蚂蚱，站上前门廊，从木板缝隙中窥视走廊和前厅。也许还要伸手试试前门，没锁话，就进去。
他吞口唾沫，抬头望着老宅，像是被催眠似。老宅愚钝而冷漠地回望他。
你沿着走廊向里走，闻到灰泥浸水和壁纸朽坏味道，老鼠在墙壁里跑过。依然有许多垃圾扔在地上，你也许会捡起某样东西——比方说个镇纸——揣进衣袋。到走廊尽头，你没有进厨房，而是左转上楼，多年来从天花板脱落灰泥被你踩在脚下。十四级台阶，不多不少，正好十四级。最顶上级台阶略短些，不合比例，像是为避免不吉利数字而额外加上。爬完台阶，你站在那里，视线沿走廊而下，落在扇紧闭房门上。假如你走向那扇门，像旁观者般看着自己行动，而门越来越近，越来越大，你伸出手，握住锈迹斑斑镀银门把——
他转过身，背对老宅，长出口气，发出干涩哨音。不到时候。以后或许可以，但现在不行。就此刻而言，知道老宅还在原处就足够。屋子在等待他。他按住车头盖，抬眼眺望小镇。应该能找到马斯滕老宅管理者，也许可以租下来。厨房挺适合改建成写作室，前客厅充当卧室。但他不会允许自己上楼。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
