序幕（3 / 7）

耶路撒冷林苑——或者按照当地人叫法：撒冷林苑，此处清空过程神秘莫测，唯能与之相提并论只有佛蒙特小城妈姆桑。九二三年夏天，妈姆桑逐渐枯萎，最终随风而逝，同时带走她三百十二名居民。住宅和镇中心寥寥几幢商业建筑仍旧巍然挺立，但自从五十二年前那个夏天以来，就再也没有人在此居住过。有些屋子家具被人搬走，但多数房屋依然原封未动，像是飓风在某个平常日子下午忽然刮起，把所有人都卷上天空。幢住宅里，晚餐桌子已经收拾好，但桌子中央花束已凋零多年。另幢屋子里，楼上卧室床罩已经掀起，仿佛主人正准备上床歇息。当地商店里，柜台上摆着匹朽坏棉布，收银机上已经打入块两毛二价钱。调查者在现金抽屉里找到差不多五十块钱，还保持着当初原样。

当地人喜欢讲这个故事逗弄游客，暗示小镇闹鬼——他们说，这正是妈姆桑荒弃至今原因。不过，更加符合现实原因是，妈姆桑位于本州被人遗忘角落，到任何条主干道都很远。除玛丽·赛勒斯特[3]式突然神秘空置之外，她和其他成百上千鬼镇并无不同之处。

耶路撒冷林苑情况大抵相同。

根据九七〇年人口普查数据，撒冷林苑有居民千三百十九人，与上次人口普查时相比，多六十七个人。这个镇子建设得无甚规划，慵懒舒适，旧日居民亲昵地称之为“林苑镇”，基本上没有发生过什大事。镇上老人定期在公园或克罗森农产品商店炉子旁聚会，唯能让他们津津乐道

男孩说出心愿后两周，报纸上出现篇深度报道，讲是撒冷林苑和佛蒙特小镇妈姆桑。文中提到高个男人名字。

他把报纸随手放，并不特别指望男孩会捡起来看。报道使他不安原因不止个。看起来，撒冷林苑事情还没有画上句号。

隔天，男孩拿着报纸来找他，折起来报纸恰好露出头版头条：《缅因鬼镇？》

“害怕。”男孩说。

“也是。”高个男人答道。

3

缅因鬼镇？

约翰·路易斯

新闻先驱报特约编辑

耶路撒冷林苑，这个小镇位于坎伯兰市东侧，波特兰以北二十英里处。在美国历史上，这并不是第个逐渐枯萎乃至雨打风吹去镇子，恐怕也不会是最后个，但肯定是最怪异个。美国西南部鬼镇林立。旦发现金银富矿，社区便会平地而起，等矿脉干涸就随之消失，留下空荡荡商铺、旅馆和酒吧在死寂中漠然腐烂。