福贵说到这里看着
嘿嘿笑
，这位四十年前
浪子，如今赤裸着胸膛坐在青草上，阳光从树叶缝隙里照射下来，照在他眯缝眼睛上。他腿上沾满泥巴，刮光脑袋上稀稀疏疏地钻出来些许白发，胸前皮肤皱成
条条，汗水在那里起伏着流下来。此刻那头老牛蹲在池塘泛黄水中，只露出脑袋和条长长脊梁，看到池水犹如拍岸样拍击着那条黝黑脊梁。这位老人是最初遇到，那时候刚刚开始那段漫游生活，年轻无忧无虑，每张新脸都会使兴致勃勃，切所不知事物都会深深吸引。就是在这样时刻，遇到福贵，他绘声绘色地讲述自己，从来没有过个人像他那样对全盘托出，只要想知道，他都愿意展示。
和福贵相遇，使对以后收集民谣日子充满快乐期待，以为那块肥沃茂盛土地上福贵这样人比比皆是。在后来日子里，确实遇到许多像福贵那样老人，他们穿得和福贵样衣裤，裤裆都快耷拉到膝盖。他们脸上皱纹里积满阳光和泥土，他们向微笑时，看到空洞嘴里牙齿所剩无几。他们时常流出混浊眼泪，这倒不是因为他们时常悲伤，他们在高兴时甚至是在什
事都没有平静时刻，也会泪流而出，然后举起和乡间泥路样粗糙手指，擦去眼泪，如同弹去身上稻草。
可是再也没遇到个像福贵这样令难忘人，对自己经历如此清楚，又能如此精彩地讲述自己。他是那种能够看到自己过去模样人，他可以准确地看到自己年轻时走路姿态，甚至可以看到自己是如何衰老。这样老人在乡间实在难以遇上，也许是困苦生活损坏他们记忆，面对往事他们通常显得木讷，常常以不知所措微笑搪塞过去。他们对自己经历缺乏热情，仿佛是道听途说般地只记得零星几点，即便是这零星几点也都是自身之外记忆，用、两句话表达他们所认为切。在这里，常常听到后辈们这样骂他们：
“大把年纪全活到狗身上去。”
福贵就完全不样，他喜欢回想过去，喜欢讲述自己，似乎这样来，他就可以次次地重度此生。他讲述像鸟爪抓住树枝那样紧紧抓住。
家珍走后，娘时常坐在边偷偷抹眼泪，本想找几句话去宽慰宽慰她，看到她那付样子，就什话也说不出来。倒是她常对说：
“家珍是你女人，不是别人，谁也抢不走。”
听这话，只能在心里叹息声，还能
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
