“这两条理由都懂得。”
这时们早饭已经吃完,叫侍役开帐。帐单来时,把它递给拉里。
“你既然打算把你钱全部送光,老实不客气,这顿早饭要你请。”
他大笑,把钱付掉。坐这样久,人都僵;
萨纳里是沿里维埃拉个不大出色海滨休养地,介于班多尔和土伦之间。
艺术家和作家不喜欢圣特罗佩那些花花绿绿宗教仪式,常到这里来。
“那地方就象潭死水那样无生气,你如果不在乎这点就会喜欢它。”
“有事情要做。搜集大堆资料,预备写本书。”
“写什呢?”
顶多只有二十五岁。咖啡使振作点。
“容许给你点忠告,拉里。是不大给人忠告。”
“也不大接受人家忠告,”拉里回答,咧开嘴笑。
“在你处理掉你那点点财产之前,希望你慎重考虑下。因为旦脱手之后,就永远不会回来。说不定有天你为自己或者为别人迫切需要钱用,那时你就会后悔莫及,觉得自己做件蠢事。”
他回答时,眼睛里带有嘲笑神气,但是,丝毫不含恶意。
“写出来后你就会知道,”他微笑说。
“书写成之后,你假如愿意寄给,也许可以设法替你出版。”
“你不用费心。有几个美国朋友在巴黎办个小小出版社。跟他们谈好替印出来。”
“可是,这样出版本书很难指望有销路,而且不会有人给它写书评。”
“不在乎有人给它写书评,也不指望出售。书印数很少,只预备寄给印度朋友和在法国少数可能对它感觉兴趣人。它并没有什不起,写它出来只是为把搜集到资料处理掉,而出版它是因为觉得只有印出来才能弄清楚它是什货色。”
“你比把钱更加看得重。”
“很重视,”直率地回答他。“要知道,你直有钱,而并不如此。钱能够给带来人世上最最宝贵东西——不求人。想到现在只要愿意,就能够骂任何人滚他妈蛋,真是开心之至,你懂吗?”
“可是,并不要骂任何人滚他妈蛋;而如果要骂话,也不会因为银行里没有存款就不骂。你懂吗,钱对你说来意味着自由,对则是束缚。”
“你是个讲不通家伙,拉里。”
“知道。这没有法子。反正时间还早着,要改变主意,尽来得及。要等到明年春天才回美国。画家朋友奥古斯特?科泰把萨纳里所村舍借给,打算在那边过冬。”
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。