杯。喝着喝着，
想起弗朗索瓦·特吕福
电影《大人不理解》。电影有这样
个场面：名叫安特瓦努少年离家出走后肚子饿
，于是偷清早刚刚送到户人家牛奶，边喝边悄悄溜走。喝掉大瓶牛奶需要相当长时间。镜头哀婉感人。吃喝场面能那般哀婉感人真有些难以置信。那也是小时候看过为数不多影片之。那是小学生五年级时候，在片名吸引下个人去名画座影院看。乘电车到池袋，看完电影又乘电车返回。走出电影院立即买牛奶喝，不能不喝。
喝罢牛奶，发觉自己困得不行。困意劈头压来，几乎让人心里难受。脑袋运转慢慢放缓速度，像列车进站样停下，很快就什
都考虑不成，体芯仿佛迅速变硬。走进卧室，以不连贯动作脱去裤子和鞋，头栽倒在床上，脸埋进枕头，闭上眼睛。枕头散发出太阳味儿。令人亲切气味儿。静静吸入、吐出，转眼睡过去。
醒来时，周围漆黑漆黑。睁开眼睛，在陌生黑暗中思考自己位于何处。在两个士兵带领下穿过森林来到有小河小镇。记忆点点返回，情景开始聚焦，耳畔响起熟悉旋律。《雪绒花》。厨房那边锅子咯哒咯哒发出低微亲切声响。卧室门缝有电灯光泻进，在地板上曵出条笔直黄色光线。光线古老而温馨，含着粉尘。
准备起床，无奈四肢麻木。麻木得十分均匀。深深吸口气，盯视天花板。餐具和餐具相碰声音传来，传来什人在地板上匆匆走动声音。大概是为做饭吧？好歹翻身下床，站在地板上，慢慢穿上裤子，穿袜穿鞋，然后悄声拧开球形拉手，推开门。
厨房里，个少女正在做饭，背对这边，弯腰在锅上用勺子尝味儿。开门时她扬脸转向这边。原来是甲村图书馆每晚来房间凝视墙上绘画少女。是，是十五岁时佐伯。她身穿和那时样衣服——淡蓝色长袖连衣裙，不同只是头发用发卡拢起。看见，少女淡淡地暖暖地笑，笑得让感觉周围世界在剧烈摇颤，仿佛被悄然置换成另世界。有形东西度分崩离析，又重新恢复原形。但这里她不是幻影，不是幽灵。她作为真正有血有肉可触可碰少女位于这里，就在这黄昏时分，站在现实厨房里为准备现实饭菜。她胸部微微隆起，脖颈如刚出窑瓷器样荧白。
“起来？”她说。
发不出声。还处于将自己归拢处过程中。
“像是睡得很香很香。”说完，她又回过身品尝咸淡，“你若是直不起床，
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
