是什
”，并
味执着下去话，故事会难以避免地变得沉重。而且在许多情况下，故事越沉重，自由便躲得越远。脚下功夫若变得迟缓，文章也会失去势头。而失去势头文章不可能吸引人，甚至连自己也打动不
。
与之相比，“并不追求什自己”却像蝴蝶般轻盈，自由自在。只要摊开手掌，放飞蝴蝶，任其自由便好。这来，文章也会变得舒展流畅。仔细想想，其实不需要表现自
，人们照样可以普普通通、理所当然地生存下去。尽管如此，你还是期望表现点什。就在这“尽管如此”自然文脉中，们也许会意外地看到自己本来面目。
三十五年来，直在坚持写小说，却从不曾经历英语中所谓“writer?sblock”，即写不出小说低谷时期。明明想写却写不出来情况次都没有过。这说，听上去好像自诩“才华横溢”，其实并不是这样。道理非常简单，因为不想写小说，或者没有想写激情喷涌而出时候，就根本不写。只有在想写时候，才会决定“好，写吧”，提笔开工。不然，大体就做做英译日翻译工作。翻译基本上是个技术活儿，与表现欲毫无关系，差不多可以当作份日常工作来做，同时又是学习写文章好方法（假如没有做翻译，大概会找份类似活儿）。而且兴之所至，还会写些随笔之类。面点点滴滴地做着这些事儿，面装作满不在乎：“就算不写小说，也不会死人。”
不过有段时间没写小说话，心里就会嘀咕：“差不多该写小说吧？”好似冰雪解冻，雪水蓄满水库般，可写题材在体内不断积累。终于有天按捺不住（这种情形可能是最佳案例），便伏案提笔，写起新小说来。不会有“现在并没有写小说心情，可是已经接下杂志约稿，不写点东西不行”之类情况。既然不接受约稿，也就没有截稿期，因此“写作低谷期”痛苦也就与无缘。斗胆说句，这让精神上非常轻松。对于写作人而言，再也没有比不想写东西时却不得不写更折磨人事——未必如此吗？大概是特例吧。
回到最初话题。提及“原创性”这个词，脑海里浮现是十来岁时自己模样。在自己房间里，坐在小半导体收音机前，有生以来头次听沙滩男孩（《冲浪美国》），听披头士（《请取悦》），心灵深受震撼，暗想：“这是多美妙音乐啊，以前可从来没听过这样音乐！”那音乐为灵魂开启扇崭新窗户，从那
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
