论缺少
哪个层面（或者处于绝对劣势），世界恐怕都会变得扭曲。
说到底这只是
个人
看法，但写小说基本上是
项非常“慢节奏”活计，几乎找不出潇洒要素。独自人困守屋内，“这也不对，那也不行”，个劲地寻词觅句，枯坐案前绞尽脑汁，花上整天时间，总算让某句话文意更加贴切，然而既不会有谁报以掌声，也不会有谁走过来拍拍你肩膀，夸赞声“干得好”，只能自己个人心满意足地“嗯嗯”颔首罢。成书之日，这世上可能都没有人注意到这个贴切句子。写小说无疑就是这样种活计，无比耗时费工，无比琐碎郁闷。
世上有人会花上年时间，拿着长镊子在玻璃瓶里制作精密船舶模型，写小说或许与之相似。这个人粗手笨脚，根本做不来那种琐细活计，然而觉得两者在本质上却有相通之处。写长篇小说时，这种密室里精工细活日复日地持续，几乎无休无止。假如这样活计原本就不合乎自己天性，或者吃不这种苦，根本不可能持之以恒。
记得小时候在哪本书上读到过两个人游览富士山故事。两人以前都没见过富士山。脑子好使男人仅仅在山脚下从几个角度望望富士山，便说道：“啊哈，所谓富士山就是这个样子啊。这里果然是美不胜收。”然后心满意足地打道回府，极其高效，爽快利索。然而另个男人脑袋不太好使，没办法那般利落地悟透富士山，只好孤身人落在后边，自己动脚爬到山顶探究竟。于是既费时间，又费功夫，弄得筋疲力尽。折腾番之后，终于才弄明白：“哦，这就是所谓富士山？”总算悟透，或者说大致心中有数。
被称作小说家族**（至少其中大半）说来便是后者——这
说有点那个，就是属于脑袋不太好使那类，倘若不亲自爬上山顶探究竟，便理解不富士山究竟是怎回事。非但如此，甚至爬过好多次依然不明所以，再不就是爬上去次数越多，反倒变得越糊涂。也许这才是小说家禀赋。如此来，已经算不上什效率问题。不管怎说，脑袋好使人反正干不这种职业。
所以，就算某天来自其他行业才子横空出现，以部作品博得评论家青睐和世人瞩目，成为畅销书，小说家们也不会感到太惊讶，或者觉得受到威胁，更不会对此愤愤不平（窃以为）。因为这些人中能够长期坚持创作少之又少，小说家们对此心知肚明。才子有才子节奏，知识分子有知识分子节奏，学者有学者节奏。以
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
