定
才华，还要有相当气概。此外，如同人生中其他事情样，运气和机遇也是重要因素。然而更为重要是，它需要某种类似“资格”东西。这东西有便是有，没有便是没有。当然，有人是生而有之，也有人是通过后天艰苦努力获得。
关于这“资格”，还有很多不为人知地方，而且很少有人直截
当地谈到它，因为那大体是个看不见、道不明事物。但总而言之，坚持做个小说家是多
严酷事情，小说家们都刻骨铭心、清二楚。
正因如此，如果其他领域人跑过来钻进绳栏，以小说家身份登台打擂，小说家们基本都是宽容以待、落落大方。“没问题，想上来就只管上来吧。”多数作家采取就是这样种态度。即便新人闯上台来，他们也不会特别在意。如果那新人没几天就被打下擂台，或者自己主动退出（这两种情形般是非此即彼），便道声“真可怜啊”或者“好自珍重”。而如果他或她奋力拼搏，牢牢守住擂台，那当然是值得尊敬事情，这份敬意多半会被堂堂正正地表达出来（不如说，是
希望这样表达出来）。
小说家之所以宽容，或许与文学圈并非个你死活社会有关系。换句话说，（大抵）不会因为位新作家登场，便导致位在台上多年作家失业。这类事情至少不会赤裸裸地发生，这点与职业体育世界截然不同。旦有位新选手加盟团队，就必定有位老选手或难以出人头地新人变成自由签约选手，乃至退出队伍，这种现象在文学界基本看不到。此外，也不会出现某部小说卖十万本，而导致其他小说少卖十万本情形。有时反而因为新作家作品畅销，带动小说圈整体呈现出勃勃生机，滋润整个行业。
即便如此，回溯时间长河，某种自然淘汰似乎也在恰如其分地进行。不管那擂台多宽多大，总得有个合理人数限制。看看四周，自然会有这样印象。
迄今为止，好歹也坚持写超过三十五年小说，直作为专业作家在讨生活。也就是说，在“文艺界”擂台上总算坚守三十多年，用老话说就是“全凭支笔混饭吃”。这在狭义上也算得上种成就。
这三十多年间，亲眼见到众多新作家登台亮相。为数不少人和他们作品在当时得到很高评价。他们获得过评论家赞赏，摘得各种文学奖，还成为街谈巷议话题，书也卖得很好，前途片光明。总之是万众瞩目，在壮丽主题曲伴奏下荣耀登场。
然而，若要问这二三十年间出道
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
