病榻（6 / 14）

死病人地方简陋。从未在卢浮宫墙上见到描绘罹患乳腺癌女囚犯画，也从未在大都会博物馆见到描绘在远郊急诊室停车场里、坐在车中病人画，或是在梵蒂冈见到表现流浪汉营地帐篷雕塑，或是在乌菲齐美术馆见到展示促使员工z.sha血汗工厂装置艺术。

也从未见过以卧床之人视角描绘场景。以卧床之人视角描绘场景难处在于，这样作品必须画在没有边界画布上，它小得无法测量，又大到不能被收容。它发生在时间门外、历史体内；它将“当下”从线性时间中豁免，将物质重组，直到空白都成为个要素；它将美学重组，直到那不可见阴霾占据几乎全部视野。创作这样幅画作谈何容易。

2

洗碗有别于自由。自由，是切因为不同于洗碗这样事而引起们注意事物。平常之事之所以平常，是因为它平常地重复发生；而关怀与照护则缺少自由娱乐消遣，也缺少它那些新奇例外。

对于任何描述洗碗作者来说，故事里最精彩部分应该是因洗碗而错过别切。有些人可能会做碗碟领域现代主义者，以意识流叙述方法记录次企图逃离洗碗池之现实尝试。但所有这些有关洗碗描述都时常忽略有关洗碗最重要点，那就是洗碗本身虽然不是什有趣或是不起活计，但其余切工作都依赖于它。

类似有脏碗碟要洗这种持续需求并不能产生叙述。它产生数量——洗多少脏碗碟；也产生时间量度——洗脏碗碟在何时发生，花多长时间。叙述会停止，但数量、时间和脏碗碟不会。也许碗碟能产生类别和差异。也许某种碗被洗，另种却没有，洗时用某种特定洗法，而非另种。研究碗碟可能带来有关空间、技术、工具、基础设施或是经济体记录。这样工作可以见证在没有人洗碗时会造成危机：脏碗碟会堆积，臭味和蟑螂会循迹而来。而同时，这种研究也可能带来有关阶级、种族与性别记录——在当下世界组成中，是谁在洗碗，又是谁不需要洗。

洗碗这件事隶属于由需求组成系列关系中。们拥有肉体，这些肉体存在于这世上更大其他实体之内，游走于它们之间。所有这切实体——们肉体与其他切实体——都不可避免地面临腐烂，不是正在毁灭就是游走在毁灭边缘，逃不出熵值将持续攀升直至全盘崩溃定局。们平凡无奇持续存在就像是洗碗样，每洗次，都是对阻挡毁灭来临次尝试。

有人