这天早上，萨拉清洗着父亲那散发着尿骚味
床单。有种善良在于闭口不谈，有种爱在于隐瞒。
当她合上洗衣机盖子时，危机感才猛然来袭：她会因闻
那气味而感染吗？她来到水池边，开始洗手，洗足足五分钟。
莉比正在厨房里和猫咪待在
起，喂火鸡肉条给它们吃。
“别把
们食物给它们吃。”萨拉说。她在牛仔裤上把手蹭干。
“可们没有猫粮。”莉比说。
套，缓慢地行走在人行道上。他们走得很慢，疲态十足，像是已行路数日。行李箱轮子划过路上凹坑，咔嗒作响。每个人脖子上都挂着块塑料身份牌。
在这片居民区街道上，这些旅客正同拖着行李，走过条条街，路过个个消防栓，看上去与现实格格不入，宛如梦中场景。
“如果你病怎
办？”母亲问。可更令人担忧是外头那些有气无力漫步街上人。其中有个穿西装女人还赤着脚，她鞋去哪里？梅很想知道。可对于陌生人，你很难听到他们故事。
[1]工匠风格（Craftsmans）：十九世纪初开始推广种建筑风格，朴素自然，由于设计与施工较为自由，外形独具魅力，很快就在美国流行起来。
THEDREAMERS29
在木地板上滑来溜去四只小猫，总是嗷嗷叫要食物两只大猫，这些猫咪让她俩频频分
两周。两个女孩已经两周没出过门，除每天半夜去给花园里蔬菜浇水，还有在父亲被带走那天晚上，打着手电去看屋子侧面巨大叉号。
她们拉紧窗帘，压低声音，生怕直升机配备望远瞄准镜。
她们还不知晓隔离消息。她们整日整夜开着电视机，但不看新闻频道，只看电视购物和烹饪节目。这不是重点。孤零零地待在偌大房子里，听到另个房间传来不同人隐隐约约说话声，能让她们更为安心。
地下室里应有尽有——花生酱、金枪鱼、通心粉、奶酪、饼干、谷物、燕麦棒，足够吃上整年。罐装蔬菜和水果、成堆厕纸，还有好几架更稀罕东西，每样都出自父亲漫无边际想象，等着证明他超人预见力：抗辐射衣、辐射探测器、碘化钾胶囊。也许她们应该睡在地下室折叠床上，而不是楼上卧室里，可地下室里有很多蜘蛛，有个光秃秃灯泡，还有从土里飘出来泥土味，没有父亲陪伴，她们不敢睡在这里。
她们不知道父亲被带去哪儿，什时候能回家。可忍受独自生活在这栋房子里唯念想，就是每时每刻盼望他归来。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
