08（4 / 7）

——英玉啊，跟来。

曾祖母把祖母带到井边。

——有水时候就洗下。

曾祖母打满桶水，提去后院，然后从怀里掏出

意识到大家要离开自己，哼哼唧唧地坚持不回去。曾祖母在公路拐角处蹲下，抚摩着它说：

——阿春啊，们阿春。

阿春肚子贴着地面趴下，抬起头看着曾祖母。

——咱们就此分手吧。不要再跟着们，对不起……

曾祖母话音刚落，阿春就从地上站起来，逐个闻下每个人身上味道，然后便往家方向走去，直到走出很远才回头看眼。祖母担心阿春再返回来，不敢叫它名字。看着阿春远去背影，祖母无声地哭，脖子上围巾都湿透。从那以后再也没有人提起过阿春，就像它从未存在过样。它只是条狗而已。祖母努力这样想着，却无法用这样谎言安慰自己。

三人目地是曾祖父在惠化洞叔叔家。此前他们听说，曾祖父父母也去那里避难。出来以后，曾祖父才听说，首尔人也都到南边避难去。世道真乱。推着牛车出来人们，背着、抱着孩子或扛着行李人们，小孩子和老人们，成群结队地走在公路上和田埂上。祖母说，她至今还清晰地记得路旁倒下柳树和电线杆，以及断落在地上电线等。每当军用越野车驶过，人群就仓促地分开。路面上散落着弹壳和砖头，经常能看到被烧到半或被炸毁房子。曾祖父和曾祖母虽然有道民证，但每次经过宪兵队检查站时候还是很紧张。

三人用家里带来炉子生火做饭，太阳落山以后就在民居厨房或仓库里睡觉，没有位置就在院子里睡。家三口盖床棉被，靠彼此体温抵御寒冷。有时又饿又冷，虽然身体很累却睡不着。有飞机从低空飞过时候，没有人不胆战心惊。就这样走几天，他们到首尔。

那天他们经过旧把拨，往独立门方向走。祖母感到底裤湿漉漉，全身都要被冻僵，去小便时候才发现自己来初潮。上小学时候听些大姐姐说过关于初潮事，她知道只有那些，现在也不知道该怎办才好，只好忍着。直到内裤冰凉得实在无法忍受，才告诉曾祖母。

曾祖母时慌，随即从行李中找出新内裤和些布片递给祖母，并告诉她，如果觉得布片变重，就换块。腰疼得好像要断样，还非常恶心。祖母离开队伍，在电线杆前面把吃下去东西都吐出来。

那天晚上，他们在处民居仓库里躺下，正睡得迷迷糊糊，曾祖母叫醒祖母。