毕业典礼上接受
荣誉学位，他被称作“物理学家和水手、哲学家和骑手、语言学家和厨师、美酒和好诗
爱好者”。但是他看起来精疲力竭、疲惫不堪，由于神经受到压迫，他必须借助拐杖和腿部支架才能行走。
尽管身体虚弱，饱受病魔摧残，但他反而越发显得高大起来。弗里曼·戴森说：“他身体每况愈下，但他精神越发强大……他优雅地接受自己命运；他继续着自己工作；他从不抱怨；他突然变得简单起来，不再想要哗众取宠。”他曾是
个很会装腔作势人，但现在戴森注意到“他简单、坦率且不屈不挠”。利连索尔指出，奥本海默有时看起来“精力充沛，似乎还有点儿开心”。
7月中旬，他医生没有再在他喉咙里发现恶性肿瘤迹象，虽然放射治疗让他疲惫不堪，但似乎发挥作用。于是，7月20日他和姬蒂又回到圣约翰岛。岛上年没有见过他朋友们认为他看起来像个“幽灵，完完全全是个幽灵”。他悄悄地抱怨说，虽然他想去游泳，但现在连圣约翰岛周围常年温暖海水也让他感到寒冷。于是，他更多地在海滩上散步，他对遇到每个人都彬彬有礼，极富耐心，哪怕是陌生路人。得知西丝·芙兰克丈夫卡尔刚刚经历次心脏大手术，奥本海默去看望他。芙兰克回忆道：“奥比对他太好，想帮他从这可怕创伤中恢复过来。”
奥本海默那时吃是流食，辅以蛋白粉。他对西丝·芙兰克说：“你都不知道如果
能吃下那个鸡肉沙拉三明治，会拿什
跟你交换。”伊姆和因加·希利维尔塔请奥本海默到他们新家吃饭，他吃不下羊排，只喝杯牛奶。因加说：“真替他难过。”
差不多5周后，奥本海默和姬蒂在8月下旬回到普林斯顿。奥本海默感觉好多，虽然喉咙还在痛，但他认为自己有气力。他医生再次检查他喉咙，没有发现癌症迹象。“事实上，他们确信已经痊愈。”奥本海默在给朋友信中写道。回到普林斯顿才5天，他就飞去伯克利，在那里花1周时间看望老朋友。9月回到普林斯顿后，他向医生抱怨自己喉咙直在痛，“但他们没有搞清楚原因，把不适归咎于放疗”。
那年初秋，奥本海默家不得不搬出他们心爱奥尔登庄园，为高等研究院新任院长卡尔·凯森空出住所。奥本海默夫妇决定暂时搬到默瑟街284号所房子里，物理学家杨振宁以前住在这里。这所房子已经空好几年，显得很凄凉。他们邻居是弗里曼和伊
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
