笔，嘴里不停地念叨着：“重点是，重点是……重点是。”他在哈佛
朋友杰弗里斯·怀曼当时也在剑桥大学，他察觉到奥本海默心情很糟。
天，怀曼走进奥本海默房间时发现他躺在地板上，边呻吟，边滚来滚去。在另次讲述中，怀曼说奥本海默告诉他：“他在剑桥感到很痛苦，也很不开心，他有时会趴在地板上，滚来滚去，这是他亲口告诉
。”还有次，卢瑟福目睹奥本海默瘫倒在实验室地板上。
还有件事让奥本海默深受打击，那就是他些好友已经准备早早迈入家庭生活。他哈佛室友弗雷德里克·伯恩海姆也在剑桥，他遇到
个很快就要成为他妻子女人。奥本海默可以预见到，他与伯恩海姆关系正在逐渐疏远。“和伯恩海姆之间出问题，”奥本海默对弗格森解释说，“两周前们见过面，那晚感觉太糟糕，就在月光酒吧。从那以后就没见过他，想到他就感到脸红。还有他那陀思妥耶夫斯基式忏悔。”
奥本海默对他朋友们要求甚高，有时甚至需索无度。伯恩海姆回忆道：“在某种程度上，这是种解脱……他激烈情绪和强烈需求总让有点儿不舒服。”在奥本海默身边令伯恩海姆筋疲力尽。奥本海默固执地想要恢复这段友谊，最后伯恩海姆告诉他自己要结婚，“们不能再回到在哈佛时那种友情”。与其说奥本海默对此感到恼怒，不如说他茫然而不知所措，位如此知心朋友竟然决定脱离他轨道。同样，简·迪迪斯海姆早婚消息也让奥本海默颇为惊讶，她是他在伦理文化学校时同学。奥本海默直喜欢她，可是个与自己同龄女生竟然已经成婚（她嫁给个法国人），还有孩子，这让他大吃惊。
到秋季学期结束时，弗格森认为奥本海默患上“严重抑郁症”，他父母也隐约觉得自己儿子陷入危机。弗格森说，奥本海默抑郁症“因为他与母亲冲突而越发严重”。埃拉和朱利叶斯现在执意要横渡大西洋去看望遇到麻烦儿子。弗格森在日记中写道：“他需要她，又觉得应该阻止她来……因此，当他登上火车去南安普敦见她时，激烈内心冲突终于爆发。”
那年冬天以后，弗格森确实目睹过发生在奥本海默身上些离奇事件。但是很明显，对于火车上发生事情，弗格森记录许多细节只可能来自奥本海默。实际上，很有可能或者几乎可以肯定是，奥本海默在叙述自己经历时，他那丰富想象力扭曲事实。在弗格森所著《
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
