那是高中
年级
末尾，
处女作《犹如泥泞》被称为“留名文学史惊人之作”。在名女高中生笔下，个年轻男人残,bao性欲展露无遗，这部作品博得世人盛赞，作者和作品间巨大反差令读者深深着迷。
凭借《犹如泥泞》摘得著名新人奖后，发表
部又部引人注目作品，更新无数奖项最年轻得奖者纪录。有人叫“早熟大家”，还有人说是“惊艳天才”，二十岁出头那些年，就在这些令人肉麻溢美之词中度过。
华丽出道溅起过大水花，于是竭力避开公众目光生活。有过那种经历，尤其擅长隐姓埋名。渐渐地，人们似乎认定不善与人交际，终于对不闻不问。
没上大学，也没有亲密朋友或恋人，几乎连门都不出。想来和健治样，直生活在孤独囚牢中，孤僻性格至今仍然没变。没有丈夫，也没有孩子，不养猫狗，也不喂鸟，在东京市郊靠近埼玉县栋公寓独居。
但如今，只是个被剥除全部赞誉普通作家。炙手可热时候，收入相当可观，足以买下好几套独栋房子；而现在年收入，却和那些蜷缩着身子匆匆赶去车站上班人相差无几。不是偷懒不工作，也不是大家厌倦成人后，而是因为成个尽人皆知、却只能在文坛边缘立足作家。
尽管没人当面和说过，但毫无疑问是，大家都在暗地里交头接耳，说才华已经枯竭。因为不给文艺杂志写稿子，只是偶尔在女性杂志或通信购物公司推广刊物等地方发些随笔糊口。这个被健治批判以编造谎言为生小说家，已经写不出小说。
这讽刺现实略微缓解紧绷情绪。然而，健治出狱后寄信给这件事对来说，依然是沉重打击。本以为已经埋葬过去，又改头换面、悄无声息地破土而出。那是二十五年前案子。为什
还想隐瞒它真相呢？不，还有更大疑问。为什会开始写小说？还有，健治究竟是个怎样人？
知道，无论怎想都得不出答案。今日思考不会成为昨日结论延续，也无法为明日结论去挖掘今日思考。虚无念想只在身体里转成螺旋，圈圈地打转，就像每天都有不同风吹走地上尘埃，把它们吹向不知名远方样。忽然想起健治工作过钢铁工厂，想起落在工厂地上螺旋状铁屑。有二十五年没有想起这些。健治寄来信也许在提醒：是时候将那些思绪和回忆写下
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
