01（1 / 30）

健治信混在出版社转寄三封读者来信中，起寄过来。每封读者来信都要先经过编辑拆封，确认没有恐吓内容，也没有夹刀片之类东西才送到手中，可似乎只有这封信逃过确认步骤，直接寄过来。与其说这是编辑怠慢，不如说是健治想和取得联系心意过于笃定，赋予他信无与伦比好运气，避开外界干涉。要不然就是因为不是什德高望重大作家，编辑事先没有仔细检查。

信收件方填是出版社地址，信封背面写有日本海侧座小城市某家医院名字。寄件人名字是“熊谷健”。信封上文字很明显出自女人之手，应该是那位姓熊谷好心人写。信中也提到她名字，看来对方是把自己姓与名都借给健治。信纸是在超市就能买到那种极为普通款式，应该是用便宜蓝色圆珠笔写。健治字迹生硬，下笔异常用力，字形清清楚楚地透到信纸背面，仿佛在彰显这个男人肉身邪念。拿着信，时间茫然无措。

令感到冲击，不只是犯人写下那句“您不必原谅，想，也不会原谅您”，更重要是，时隔二十五年，再次意识到自己是名案件受害者。那是种栩栩如生感受——某种来历不明东西近在咫尺，强势地侵犯生活。首当其冲被侵犯并非意识，而是生活本身，是活生生肉体。原本正常睡觉、吃饭，过着平平安安日子，这样生活突然被那个东西打破、掠夺。在它强迫下变成另外模样，它蛮横令深深恐惧。意识往往在生活急剧变化之后才漫不经心地出现，为是让人整理好自己情绪。认识到这切只是种惊悚个人体验——就算把它们说出来，又有什用呢？于是，选择噤口不言。

成为小说家，对来说或许是种必然选择。小说家生活拒绝任何人闯入，写小说时，可以削尖自己，化为件武器深深地杀入作品，无须顾及其他。

可是，健治为何会有“您不必原谅，想，也不会原谅您”这种想法呢？是因为成位满嘴谎言小说家吗？将那封反复读好几次信放在书桌角，陷入沉思。书桌景致因为这封信完全变，无论是电脑还是墙上画、桌上花，都失去现实质感，褪去原本色泽。那封信不同寻常。渐渐弄不清健治究竟是谁，也弄不清自己究竟是谁。

正如信中所写，是位小说家，笔名小海鸣海。今年三十五岁，十六岁便早早出道。