弗雷德曼太太跨入家门时,她急忙脱去上衣,匆匆地吻下奥兹脸,就走到厨房餐桌旁,燃起三支黄蜡烛,两支纪念安息日,另支纪念奥兹父亲。
当他母亲点燃蜡烛时,她总将自己两条手臂在空中划过,慢慢移向自己,就像在劝说那些犹豫不决者。她那充满泪水眼睛显得有些迟钝。即使她父亲在世时,奥兹记得母亲眼神也是这样;显然,这与父亲谢世无关,而仅同点燃蜡烛有关。
当她将划着火柴触到安息日蜡烛尚未点燃烛芯时,电话铃响。离电话机近在咫尺奥兹拿起话筒,将它紧紧按贴在胸前。母亲点蜡烛时,奥兹希望四周鸦雀无声,甚至连呼吸也应尽量轻些。奥兹将话筒按在胸前,面目不转睛地盯着母亲手臂在空中划过动作,他感到自己眼睛也变得迟钝。他母亲体态臃肿,头发斑白,灰色皮肤已显得松弛,从这些可以窥知她艰难身世。即使她穿戴打扮番,也不能引人瞩目。但当她点燃蜡烛时,看上去可就大不相同,就像万能上帝把她变成另个女人。
过好几分钟,她才结束那神秘仪式。奥兹挂上话筒,向餐桌走去,母亲正着手摆设两套餐具,准备上四道安息日大菜。他告诉母亲,下星期三下午四点半,她得再去学校见宾德尔拉比,并将原由告诉她。在母子俩相依为命共同生活中,母亲第次动手打奥兹记耳光。
在吃炒肝片和鸡汤这前两道菜时,奥兹边吃边哭泣;下面两道菜,他再也没胃口吃。
星期三,在犹太会堂底层三间教室中最大那间,马文·宾德尔拉比从口袋里掏出手表,看到指针正指着四点。他高大英俊,宽肩浓发,年近三十。在教室后部,七十岁教堂看守人雅可夫·布洛特尼克边慢慢地擦着大窗户,边对自己咕哝着什,他对四点钟还是六点钟,星期还是星期三丝毫不感兴趣。在大多数学生眼里,雅可夫·布洛特尼克咕哝,他那棕色卷曲胡须,镰钩鼻和他那两只形影不离黑猫,使他成为怪物,外邦人,古代文物;学生们既怕他但又瞧不起他。而奥兹却总感到他咕哝好像是种单调奇特祈祷;之所以奇特,是因为老布洛特尼克这多年来直这样不紧不慢地咕哝着,奥兹甚至怀疑他记住祈祷词,而将上帝忘却在脑后。
“现在开始自由讨论,”宾德尔拉比说,“不必拘束,任何同犹太人有关都可谈,比如宗教啦,家庭啦,政治啦,体育运动啦——”
没有人发言。这是十月个下午,刮着风,天空布
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。