我一步迈进了屋子里，十八年前的感觉忽地一下就回来了。除了栗子皮色的墙柜上多出一台大些的电视机，其余几乎没什么变化。绛紫色的沙发我都看着眼熟，只是更加低矮破旧，扶手上的海绵都翻出花来了。当年我就是坐在左边的那一只，朱玉兰坐在右面，李玉在坐在炕沿上，我们天上地下聊得忘乎所以。那个时候的话题可真宽泛，从国际国内可以一直聊到小狼窝。记得当时李玉在最关心的就是巴以冲突，有一天做梦当上了联合国秘书长，专门调解巴以纠纷。他问我，你知道中东为什么叫中东么？我摇头说不知道。电视里总说中东如何，从没想过中东何以叫中东，我确实不知道。他又问，你知道哪里是远东么？我继续摇头。这些地理概念在我是一片盲区，我从没对此感过兴趣。李玉在认真地解释，远东是指中国、日本、朝鲜和苏联的沿海地区，是西方向东扩张时的最远方。中东就是相对于远东而言的，就像我们把有些地方叫三里庄、八里铺一样，都是省事的叫法。
“西方甚至不屑于给我们这些地方起名字，都是随口那么一叫。”中学历史教师李玉在有些气愤。
李玉在说起这些，能让朱玉兰的脸上冒出光来。她只读到小学三年级，连蒙带猜能把发言稿读下来。关键是她不怯场，还能偶尔脱稿说几句，所以每次发言效果都很好。可动笔就不行了。开始，她的稿子都是宣传部门写，她嫌那些话拗口，读不顺溜，主张让李玉在写，结果李玉在写得比其他人都好，从此就成了专业秘书。朱玉兰开玩笑的时候就叫他李秘书，说我们家李秘书可有才了，我可崇拜他了。
墙壁上是一幅大镜框，映出满屋子杂乱的景象。真像旧时图景，仿佛是一张背板的正反面，稍一侧身，就能看到从前。炕沿下一张餐桌年复一年戳在地上，连同桌子上的盘碗，似乎从来没有收起过。我们吃完饭，往后一捎就坐到沙发里。盘碗散发的气息由浓到淡，苍蝇在上面呼来喊去。我想洗碗，朱玉兰不让。她说聊天比洗碗重要，她爱听我们聊天，说聊天长知识。
“他只有跟你才说中东的事，跟我人家不说，嫌我搭不上话。”朱玉兰眼风扫了李玉在一眼，那眼神都是情愫。相比之下，李玉在却有些不屑，目光很少落到她身上。
我蓦然瞥见了门后的那只高低柜还在那里站着。底下的两开门是实木，上面的双开门是玻璃的。我至今都记得那双扇玻璃是磨砂的，带一种雨滴似的暗花。里面码放整整齐齐的都是朱玉兰的荣誉证书。有些烫金的证书打开着，随时准备接受瞻仰。
