埃德·加诺威和弟弟拉克坚信,一个人健康还是生病,决定了他是快乐还是痛苦,会取得成功还是会遭遇失败。个人所获得的每一份收益都会增加公众的收益,所遭受的每一份损失都会成为公众的损失。拉克曾对埃德说,他觉得,只有公民身强体健,国家才能繁荣昌盛。拉克曾声称,人要想实现任何目标,至关重要的一点就是要保持健康,而人若是生了病,即使愿望再美好,目标再崇高,也很难实现。成为一名医生不仅意味着成为某个巨大机构的一分子,这个职业要求从业者始终辛苦工作,一直受苦受累,不断关心他人。兄弟俩最喜欢的教授皮尔斯医生曾对他们说:“人们期望着医生去直面可怕的病魔,打碎死神的下巴,拔掉他的牙齿当作战利品。”
他俩都是军队里的战士,而敌人则是死神。私底下,加诺威觉得他们的工作不是救死扶伤,而是摧城拔寨;他知道,弟弟也有同样的感受。两人一起从医学院毕了业;加诺威依然记得,毕业典礼那天,兄弟俩都既高兴,又兴奋,皮尔斯医生站在大礼堂的最前面,看起来就像一位站在战舰甲板上的海军上将,在对着一群即将奔赴战场的水手演讲:“我们身负守护他人健康的重任,这不仅是为了我们自己,也是为了他人的利益。倘若我们不负所托,履行了应尽的职责,我们便会像现在一样,继续发挥自己的长处,做个有用之人,人们就会健康长寿;倘若我们未能履行职责,我们就会被视作无能的庸医,人们就会身体抱恙,随之而来的便是痛苦与疾病。既然如此,那就让我们去证明自己是值得托付之人吧。”
那么,他弟弟对这种疾病的反应跟疾病本身一样,让加诺威焦虑得都失了眠,这难道有什么奇怪的吗?拉克曾给他写过一封信,信中他首次提到了那种奇怪的病毒,一个月以后,他又给加诺威寄了一封信。
“你也知道,我可以眼睁睁地看着几个人死去。(他们没提到他们母亲的名字,但他们总能想起她。)可是,眼睁睁地看着二三十个人死掉,眼睁睁地看着他们一个接一个地在几个小时内丧命,我实在是受不了。”埃德从来没有想象过拉克也会害怕。拉克骨子里就是个乐观的人,遇到任何事情,都不会退缩。加诺威最近收到的这封信可能是某个陌生人写的,那些他所熟悉的笔画变得难以辨认,似乎写得非常匆忙。他说出了自己的恐惧。加诺威知道,弟弟已经到了忍无可忍的地步。
他希望来到弟弟的身旁,为他分忧解难,甚至跟他一同赴死。可这里也需要埃德。在霍尔特县,尽管采取