，烧水洗衣服。接着，她又要去看看烤箱里面包烤得怎么样了，再把面团揉成卷，准备好烤下一拨。时间就这样在她不知不觉间过去了。
她放下手里的活儿，抬起头来，透过厨房的窗户往外看，发现雨终于停了，银蓝色的天空出现在地平线上。在惨淡的阳光的照射下，她觉得草地似乎变绿了。透过林子，她瞥见邮车驶离县道，正沿着小路北上。她的心怦怦直跳，以往每次看见那辆熟悉的蓝色马车时，她都会这样。哪怕娘家的人没有给她寄信，她也会收到报纸，也许还会收到产品目录。她和凯蒂很喜欢在晚上翻阅西尔斯·罗巴克公司的目录。她俩都快把几个月前寄来的那本伯比种子公司[3]寄来的产品目录翻烂了。读一读与植物和花卉有关的内容，冬天也就变得没那么难熬了。
她扭头瞥了孩子们一眼。凯蒂坐在桌旁，弯腰在石板上练习写字。雷靠在她身旁，仔细看着她慢慢地在黑色的石板上画出白色的圈圈。虽说两人相差两岁，可他们就像双胞胎一样，都很热爱学习。弗兰克和小宝宝利奥还在睡午觉。先前，她哄他们上床睡觉时，本想保持沉默，却吼叫了起来，把自己的沮丧之情发泄在了他们身上。他俩还小，美丽光滑的脸蛋毫无瑕疵，她却对他们发了脾气。为了让他们安静下来，她砰的一声关上卧室的门，把门厅墙上挂着的一幅画都震落了。她想知道，什么样的母亲会这么对待自己的孩子？他们被吓得连话都不敢说，她居然用吓唬孩子的方式，达到让自己满意的结果，这算是哪门子的母亲？她希望他们能睡得久一点，这样她就可以不受打扰地干活儿。有时候，屋子里的空气似乎还不够所有人呼吸。她走到楼梯口，想听听他们房间里的动静，却一点声音也听不见。现在，她终于有机会逃离了，哪怕只有几分钟。
她在围裙上擦了擦手，留下一道道白色的痕迹，然后慢慢脱下围裙。她走向门口，默默地取下衣钩上的大衣，蹬上弗里茨留在地板上的那双搭扣靴。她的动作缓慢且小心，仿佛身处关着精力充沛的马儿的畜栏里，生怕惊吓到马儿一样。她希望在孩子们注意到之前，就走出家门了。
她觉得，他们有时候特别像动物，有许多放肆的要求，情绪高亢，极易被激怒，急于让她留在他们的视线之内。
有时候，她恨不得飞离闷热的厨房、逼仄的屋子，呼吸，只是呼吸。她的要求并不高，只想有机会去呼吸几口新鲜空气。她慢慢转动门把手，弹簧发出刺耳的摩擦声，声音很响，吓了她一跳。只有凯蒂抬起头来，格尔达把一根手指
