她勉强露出灿烂的笑容，装作勤快的样子，捡起地上的破布，朝弗里茨走去。她踮起脚尖，吻了他的脸颊，又打开门，引他走了出去。他仍然眯着眼，跨过了门槛。
“哎呀，等一下，我忘了一件事。”她虽然这么说，可实际上并未忘记，“帮我把这些鸡蛋搬到马车上去吧，谢谢啦。”
一旦清楚自己要做些什么，弗里茨便迅速行动起来。他搬着装鸡蛋的木箱，一出门，便意识到他的邻居急需他的帮助，于是同意了格尔达独自去镇上的决定。他把木箱放在马车行驶时几乎不会受颠簸影响的
格尔达摇了摇头，就像孩子们犯错时那样：“你的姓是什么意思呢，伯克先生？”
“伯克？我不是很清楚。只是个姓而已。美国人的姓。”
格尔达脸上的笑容凝固了。瞬息之间，两人的谈话方向就变了。格尔达想，当然了，美国人的姓名本身就已经足够。只有移民的姓名有两层含义。如果你是美国人，你的姓名就仅仅是你的姓名。在美国，这样就够了。
她点点头：“当然了，美国人的姓。”她发誓，再也不会告诉别人“沃格尔”的意思是“鸟”了。“我真的得走了，伯克先生。谢谢你给我送信，给我们家送信。再见。”她转身离开了，脸却还在发烫。
“小鸟夫人？”查尔斯大声叫她。她又回头面对着他。“再见啦！”他摘下帽子，给她隆重地鞠了一躬，然后爬上了马车。
格尔达快步走向自家的房子，纳闷自己究竟在想些什么，才会告诉查尔斯·伯克她的姓在德语中是“鸟”的意思。这世上的麻烦事已经够多了，还用得着她特地添乱吗？
“我知道去镇上的路怎么走，弗里茨。”格尔达说。她坐在地板上，面对着装鸡蛋的木箱子，用湿布仔细擦着每一个蛋，再挨个放进纸糊的托盘里。
弗里茨从门口走向格尔达，又走回了门口。他看向窗外，看到丹·莱亚伯的那个雇工正在马车上待命。
“我得对莱亚伯的雇工说我今天帮不了忙了。”弗里茨说。屋外的阳光很明亮，照得他眯起眼来。“他的活儿并不比我的重要。”他抽了抽鼻子，弄出很大的声响来，又从裤子后面的口袋里拿出手帕，擤了擤鼻涕。
擦干净最后一个蛋后，格尔达把面粉筛布横着铺在木箱顶部，然后慢慢站了起来。她双手扶腰向后仰，舒展着背部僵硬的肌肉。“我知道去镇上的路怎么走，弗里茨。”她重复了一遍。她觉得特别疲惫，却努力掩饰着，不让弗里茨发现。如果他知道她有多么累，他肯定不会去帮莱亚伯一家，而是留下来，驾车送她去镇上。
