在父亲的肩膀上看着表格，凯蒂跪在弗里茨对面的椅子上，格尔达则站在他身边。家里人很喜欢听他的那些见闻，他们都急着想要了解些新消息，对与征兵有关的消息尤其感兴趣。在学校和教堂里，大家都在热烈地讨论征兵这件事。上一次全家人去镇上的时候，甚至有一支乐队在那里演出，他们的演出只是为了提醒人们去报名入伍；报纸上每个礼拜都会在首页刊登两三篇文章，谈论为什么要报名入伍、谁应该报名，以及如何报名。斯图尔特一家日用百货店的老板威廉·欧文斯曾被选为他所谓的“四分钟演讲者”[3]，负责向公众普及爱国主义教育。四分钟演讲者既可以受人任命，也可以自我任命，他们遍及全国各地。除了美国陆军部提供的演讲内容，欧文斯还准备了很多四分钟演讲，他会给他能接触到的所有听众做演讲；在他看来，所有顾客都是他现成的听众。沃格尔一家曾不止一次目睹他那热情洋溢的演说。每次去镇上，他们都能感受到弥漫在空气中的兴奋气息；弗里茨独自进城的时候，他们也会热切地等着他回来。
“等到我们这些斯图亚特的小伙子到那儿的时候，县z.府大楼前蜿蜒的长龙一直排到了正门门口。还好没下雨，听说有些小伙子天不亮就在那儿等着了。”弗里茨喝了一小口咖啡，“不知道他们在急什么，委员会的人都说了，他们会一直待到县里所有符合条件的人都完成报名登记。”
“再给我讲一遍‘符合条件’是什么意思吧，爸爸。”凯蒂请求道。
“意思就是，如果z.府需要你去当兵，你就得收拾好剃须刀，然后出发。”弗里茨想尽力说得轻松些，假装只是又去了次镇上，等到他收好表格，一切又会恢复如常。他会出门做杂活儿，种植庄稼，在自己的土地上散步。他会留在此岸，而战争会在对岸。他对此很有信心，毕竟，一来这个国家需要农民务农，二来他的年纪太大，再大一点就不符合入伍的条件了。他相信，如果到了十一月，在他年满三十二岁时，还没被征召入伍，那么他就没有入伍的可能了。他倒不排斥为国参军，可是，如果他被征召入伍，他的农场及他的家人会怎么样呢？这才是让他担心的地方。
“那他们怎么决定需要谁去当兵呢？”弗兰克问。
“这个嘛，他们会采取所谓的抽签的办法。”弗里茨一边把表格的两边对齐，一边小心地用拇指折好。
“然后呢？”格尔达问。
“呃，如果他们选了你的编号，他们就会把你的编号和他们选择的其他所有编号放到一起，按顺序排列。接下
