说完了能说的话，这样一来，他也没办法在她丈夫和神父进行“每周例行的神学讨论”——这可是埃德本人的说法——的时候帮她打发时间了。
这一天，等到她走下教堂宽阔的台阶时，两人还在激烈地说个不停。她站在底层的楼梯口等了一会儿，无所事事地四处看着。街对面，有人无意间撒落了一些东西，看起来像是玉米粉，又或许是小米，只见白色的雪地中一片金黄；一群大小不一、颜色各异的鸟儿正在争相啄食。
她一直有意对鸟类做专门的研究，例如，研究哪些鸟类会迁徙，哪些鸟类一年四季都待在这里，如此一来，她便可以一眼认出早春的模样，可她却一直没空做些像样的研究。鸟类虽然很美，也宜于观赏，但只是长着翅膀的活物，只是户外大千世界中的一部分，有没有它们她都无所谓。如果非要逼她说一说，她可能会不得不承认，她对研究鸟类只有三分钟热度，仅限于某一次她跟丈夫的谈话时，谈到了也许自己可以去研究研究鸟类。埃德学起东西来可谓如饥似渴，他对知识是如此渴望，哪怕让他一心一意学一辈子，他肯定还会觉得不够。他似乎总在逼迫她学一些新东西，仿佛她的脑子可以储存他自己没空学或没空记住的知识点。每当她谈起自己对某个科目感兴趣——不论她感兴趣的是鸟类、制造业，还是风向，他都会面露喜色，问她一大堆问题，给她提许许多多建议。一开始，他的这种做法的确让人感到兴奋，可是，随着时间的推移，这种做法越发令人生厌，大多数时候都会如此。他就不能轻轻松松、开开心心地跟她说说话吗？
她抬头看向了站在台阶上的他和神父，看见了让人警觉的迹象：他围着蓝色羊毛围巾的脖子慢慢涨红了，脸上还露出了被惹恼时才会有的虚假生硬的微笑。有时，她觉得她比他自己还要了解他，但有时又觉得她对他一无所知。跟以往讨论的情形一样，神父的脸自埃德走近他的那一刻起就已经红了。是时候结束这场讨论了，她有意地慢慢朝他们走去。埃德虽然绝顶聪明，可似乎不知道在社交场合怎样表现才算得体，这一点还真是让人伤脑筋。
加诺威正说着：“你照管那些由你来照顾的人——”
“照管我的信众。”荣格尔斯打断了他。
“对，你的信众，”他不情愿地承认道，“你关心他们的方式是祷告，以及引导他们做祷告——”
“我为他们指路。”
加诺威跳过了神父说的那个词：“我也关心这些人，他们是我的病人，也是你的信众。我关心他们，并且尽全力照顾他们，神父。
