“就待一个礼拜。”她想说，时间再久的话，弗里茨估计会忍受不了，但她也知道母亲会把这一点当作是软弱，而不是爱的表现。
“就一个礼拜。”母亲附和道，然后看向车外她们去教堂的路上所经过的土地。她们即将在镇子北边转弯，此时的她们可以看到山顶上的墓地。埃尔莎的坟墓是从冻土里挖出来的，远远望过去，白色的雪地上
”
然后她俩忙活了起来，两人默默地忙活了很久，先是往衣服上洒水，然后用热熨斗将布料熨烫平整，每当熨斗温度降低，便换一个热的，与此同时，厨房里也变得越发蒸汽缭绕了。
“妈妈不太愿意谈论埃尔莎。”忙了一会儿后，凯瑟琳说道。
格尔达用手背擦了擦额头。即使在冬天，干这样的活儿也会很热。在格尔达对母亲最初的记忆中，埃尔莎总是在母亲身旁。年轻时，费希尔姐妹携手从德国来到美国，她们都嫁给了来自德国老家的男人，在这片新大陆上，两人各自操持着自家的家务，两家相距不到四分之一英里。埃尔莎又高又瘦，母亲则很胖，似乎她一人承受了她俩的体重，不过，这并非两人唯一的不同之处。早上起床后，埃尔莎便开始说话，她说个不停，一直说到晚上上床睡觉。有一次，她丈夫声称她睡觉时也说话，不过随着他这番话而来的是一阵尴尬的沉默——对别人来说，夫妻俩同床共枕的画面实在太过私密，超出了聊天可接受的范围。
“是啊，”格尔达说，“母亲一直不爱说话，不管有多少话是必须说的。”她想起了自己结婚那天，家中一片安静，于是只好再次让那段痛苦的回忆一闪而过。
凯瑟琳短促地笑了笑：“在我看来，她一直都挺坚持自己的原则。自从埃尔莎病了以后，她整个人都垮掉了，就像没长舌头似的，几乎不跟任何人说话。”
“那爸呢？”格尔达问。滚烫的熨斗发出咝咝的声音，湿羊毛散发出的酸味让格尔达皱起了鼻子。
“你也知道爸是个什么样的人。他一直讲个不停，但我也不知道他现在的话是不是比以前更多了。”
格尔达笑了笑，停下了手上的活儿，看着凯瑟琳。她可没料到，做出这种评价的居然会是自己的妹妹，居然会是她还住在这里的时候父亲无比溺爱的那个小女孩。这实在是出乎她的意料。
坐车去参加葬礼的途中，格尔达才有机会和母亲独处。“所以你是要回到我们身边了？”她母亲问。她的声音和身体一样，既单薄又脆弱。她看起来似乎比格尔达上一次见她时老了几十岁。她用双手握住母亲的一只手，想让她暖和一些。
