蓦地出现一个黑色的坑洞。
“这么多年了……”她的声音越来越小。格尔达不知道母亲到底是在感慨她们分开了很久，还是在感慨她们已经很久没有一起来过这块墓地了。姐姐下葬时，格尔达才五岁。
“埃尔莎姨妈是个好人。”格尔达说。她母亲转过身来，盯着她看了一会儿，眼神里充满着那份她特有的坚毅。格尔达想，就是现在，她应该趁现在把这些年来她在信中没有讲的话都说出来。她感到自己的呼吸急促了起来，但仍逼着自己和母亲对视。
“你跟她有很多相似之处，这你也知道。”她母亲说完后突然闭上眼睛，仿佛无力看着自己的女儿。格尔达等待着。到达墓地之后，她母亲费了好大力气，才从座位上往前挪了挪，最后勉强接受格尔达伸过去的手，默默地从车上下到冰冻的地面上。格尔达看着她走开时的背影，猛然间感到一种深深的悲伤——这还是她读到电报以来头一回有这种感觉，这是一种确切地知道自己失去了什么的感觉。
那一刻就够了吗？没关系，她们之间仅剩这些了。
丧宴过后，格尔达的姨父发现她一个人在厨房里切火腿。他尴尬地在门口站了一会儿，直到格尔达抬起头来。她放下刀，在围裙上擦了擦手，才转过身去面向他。这还是格尔达回家以后，他俩头一回单独讲话。
“埃尔莎姨妈的离开，我真的很难过。”她知道自己应该这么说，可是，当她抬头看到亲爱的姨父的那张脸，她才意识到，她希望他能够听到她的悲伤，希望他知道他并不是孤身一人。她想问他一些事，想知道那些夜晚发生的事，也想知道屋子里为什么如此安静。在他们两人同床共枕的最后的那些夜晚里，埃尔莎姨妈还在说梦话吗？她说了些什么？面对那些曾经拥有的人和事，该如何放手呢？
“你没事吧，姨父？”她打破了两人之间的沉默。她不在的这些年里，姨父的头发已经变得花白稀疏，背驼得特别厉害，如果换一个她不那么熟悉的环境，她不确定自己还能否认出他来。他没有回答她，而是环顾了四周，他的目光并未停留在任何一件东西上，而是停留在了两人之间空地上。他清了清嗓子，一步一步地走进厨房，走得异常小心，看起来仿佛正从一个不断移动的表面走向另一个不断移动的表面。
“拿着。”他说话的声音像是嘶哑的低吼。他猛地将一大包黑色的东西塞到她怀里。格尔达认出这包东西是她姨妈的外套，是用海豹皮做的；她不假思索地接过了外套，就像是接住了某个即将掉到地上的东西。她先是惊讶地发现，这
