挺的座椅靠背，扯着嗓子号啕大哭了起来。
她抱起尖声大哭的宝宝，让他靠在自己的脖子上，然后看着凯瑟琳，又开口说道：“爸爸他……”紧接着，列车长用他练习过的抑扬顿挫的腔调大喊道：“坐车的赶紧上车！不坐车的赶紧下车。”
凯瑟琳抱了抱她，很迅速，也很用力。宝宝从她的脖子处挣脱，又尖叫着哭了起来。火车猛地往前开去，凯瑟琳一句话也没说，便从开着的车门走了下去。
格尔达凝视着凯瑟琳刚才站过的地方，那里此刻已经变得空空荡荡，她用力咽了咽口水，抑制住了自己强烈的感情。弗兰克倚靠着她：“我们坐哪儿啊，妈妈？”她转过身，沿着座椅间的过道走着，宝宝依然在哭，身下的篮子和她的双腿碰来碰去。窗外，凯瑟琳头也不回地走向了马车。
格尔达给他们几个找了一个尽量靠近炉子的位置，可车厢里依然很冷。她把两个年纪稍大的孩子赶到座位上，把宝宝——此时他已经从刚才的磕碰中恢复了平静——安顿在两个男孩之间，又用厚厚的羊毛毯子紧紧地裹住三个孩子。她环顾四周，看了看其他乘客，既希望又害怕认出熟悉的面孔来。
火车驶离了车站，这时候，她从篮子里拿出一条之前裹着食物的小毯子，盖在大腿上。她靠着座椅，看着窗外的风景匆匆掠过，喃喃地念着小时候母亲教她的祷告词：“啊，最最仁慈的童贞马利亚……”她就这样小声地念着。火车按着自己的节奏行驶着，似乎在告诉大家，旅途结束了，旅途结束了，旅途结束了。她即将带着儿子们回到斯图尔特，回到女儿和丈夫的身边。
我要回家了，她想。回家。
就在那时候，她看见了父亲，他头上没有戴帽子，吹着风，伫立在镇子西边的十字路口。他身旁的那匹马喷出了一大片云似的白雾。因为恐惧，她感到一丝寒意正沿着她的胳膊往上袭来，脖颈后的汗毛都要竖起来了。她觉得，他能让火车停下来。她看着他举着双手，一步一步走向铁轨。火车轰隆隆地从他身边疾驰而过，最后一眼看到他时，她发现这个男人正迎风弯着腰，看上去似乎很悲伤……
[1]应指圣维特斯舞蹈症，该病为一种运动神经紊乱，患病者的四肢和面部肌肉会不由自主地抽搐。这里其实有种姐妹说笑的意味。
[2]这是一种隐喻的说法，耶稣以此表明基督徒与他之间的关系如同一纸婚约，世界末日后，基督徒将要与耶稣在天堂会合。依据此种观点，耶稣不仅是一个人，而且确实是上帝的化身，蒙拯救的人在来生将与耶稣永远在天堂同住。
