人眼花缭乱的崭新的一天，又怎么会意识到那样的时光就如同一份礼物一样呢？那段时光曾经就是此时此刻。她曾生活在其中，呼吸着清爽的空气，可接下来，那段时光便逝去了。她想起自己待在娘家的那段生活，这时候，一幕幕模糊的场景涌入了她的脑海。此时此刻，格尔达还是个小女孩，参加完姐姐的葬礼后正往家里走，她一只手紧紧地抓着母亲粗糙的羊毛裙。此时此刻，格尔达正清洗着一块破棉布，棉布上沾满了标志着她成为女人的红色血渍。此时此刻，格尔达正向窗外的人挥手道别，她的父亲站在站台上，帽子拉得很低，遮住了耳朵，双手深深地插在大衣口袋里；母亲站在他身旁，目不转睛地看着火车的车轮，车轮已经在铁轨上动了起来，火车即将向西驶去。
“抬起头来看看我吧，妈妈，”她冲车窗小声说道，她呼出的气息化成两道薄雾，从鼻子两侧向上飘去，“看着我，说你爱我吧。”
啊，小女孩，我想摇晃你。抱着你。
还没看到电报上的签名，格尔达就知道电报不是父亲发的：上面的字太多了。她的确已经有很多年没见过他了，但她还是很确定，父亲依然是那个父亲，他更关心的是经济实惠，而不是表意清晰。她从背包里拿出那张叠起来的浅黄色的纸，又看了一遍。
“今早癌症夺走了埃尔莎姨妈的性命。礼拜二下葬。妈妈需要你。我也一样。爱你的凯瑟琳。”
凯瑟琳。格尔达离开的时候，她还是个反复无常的小女孩，可如今，她也能写出这样的话来了：“妈妈需要你。”这样的字眼温暖了格尔达内心深处某个冷冰冰的地方，她又读了一遍电报。
窗外，平原一望无垠，没有色彩，也没有变化。清晨看起来像是正午，整个白昼也可以如同夜晚一般。地平线，即天空与地面相接的那条线，消失了；远处与近处毫无区别。透过结了霜的车窗向外看去，若有任何形状出现，那形状也只有大小之分。大多数时候，你只能看到白茫茫的一片。
在这样的日子里，世界萎缩到每个人都能一目了然的程度。天地合一之际，唯有自我可作为参照。除开火车停站之时，车上的大多数乘客都陷入了一种沉默的恍惚之中。一月的风掠过没有树木的平原，刮起一阵刺骨的寒雪打在车窗上，发出嘎嘎的声响；迎风而行的列车也会时不时地打起哆嗦来。人们为了保暖，穿着大衣，盖着毛毯，抑或裹着牛皮做的睡袍，挤作一团。行驶中的火车有种催眠奇效，让格尔达从前一晚读到电报就开始狂跳不止的心脏镇定了下来。她觉得自己心里
