这里位于东京近郊，距离市中心搭电车约三十分钟车程，虽然有段时期曾是繁荣的大型卫星城镇，但随着人口老龄化，这里已经日渐失去活力。这块土地原本是山区，因此绿意盎然，但除了车站，前方几乎全是住宅区，缺乏观光魅力，跟修印象中的家乡北九州岛半斤八两，让人没有身在东京的真实感。不过如果住得离大学太远，上下学也麻烦。
在车站前的乌龙面店扒了碗丼饭(2)后，修的眼皮沉重了起来。他想回公寓再睡一觉，但昨天暑假就结束了，今天下午有课。尽管年年如此，暑假结束后的第一天还是让人提不起劲。
尤其今年酷热异常，就算坐着不动也会消耗体力。每天躺在空调风口正下方猛灌冷饮，就像在泳池里浸泡过久一样，身体机能都紊乱了。
至于暑假期间都在做些什么，盂兰盆节(3)以前他在便利店做兼职，与晴香约了几次会，跟政树他们喝了几次酒，之后还换了新手机，玩弹珠机(4)赢了五万元(5)，在游戏厅打出高分。除此之外，他什么都不记得了。正因为整个暑假都是这副德行，课题作业完全没做。一想到这里，修就更加忧郁了，想着要不要干脆逃课，今天继续放假算了。
他离开乌龙面店折回公寓时，政树发来短信说他在公园。一时间，修又动摇了。他觉得既然政树也在，去上个课也好。修犹豫不决，最后又往回走。
人们总是以为，今天有的明天也一定会有。照这个道理，昨天有的，今天也非有不可。然而，眼前的铁门却是下拉着的，门上贴着一张纸，用黑色马克笔写着：“本店已因故停业，感谢各位三十年来的支持。”
“真的假的？”时枝修不解地歪了歪头。
这是商店街上一家老旧的中国料理店，虽然店内角落里布满黏腻的油垢，但饭菜的价钱便宜且分量充足，很受年轻人欢迎。自从上了大学，修成了这里的常客。
经营这家店的，是一对神色憔悴的老夫妇。
修不知道这家店已经开了三十年，它怎么会突然停业呢？生锈的铁皮屋顶上站着一只身形硕大的乌鸦，总让人觉得不吉利。
不过商店街上还在营业的店早已稀稀落落。
在这种冷清寥落的“卷帘门街”(1)上，店铺倒闭不是什么稀罕事，自从前年春天修搬来这里之后，就有越来越多的店铺相继歇业。
“明明昨天还开得好好的。”
修咂了一下舌头，在烈日,bao晒的马路上迈开步伐。
已经是九月中旬，残暑却丝毫没有消退的迹象，连日气温超过三十摄氏度，暑气持续逼人，宛如夏天卷土重来。
