来没看见过那里有只鸟。这么简单的两处风景依旧还在，但以后我就看不到了。阳台上挂着前夫的衣服，其中有一双没见过的袜子，印有一个卡通形象，应该是女友送的吧。没有电梯的老建筑、阳台上的袜子，引起我的恻隐之心。谁不是那么脆弱呢，我们就是靠着这些细节，甚至是幻觉，顽强地找出快乐并继续往前走。我把猫放到地板上，跟它说再见，它瞪着眼看我，没有回应。那是我最后一次看见它，后来它被送走了。
其实T说的没错，这些只能一个人默默地去面对。疫情迎来第二年，T离职了，说是租好了店面，但之后很长时间并没有收到正式开业的通知，我们都不敢发消息问他为什么，感觉也不应该去问。最近我从别的渠道听说T的店终于开了，我在网上搜了一下，点评数量还不多，但平均打分在四颗星以上，还有人留言“店主的声音令人沉迷“，让我会心一笑。我工作的咖嗯店疫情过后也仍很受欢迎，有时候Uber的叫声不断，门口排起长队，忙得不可开交。所以后来我去那里上班没那么频繁，不是因为不景气或其他，只是跟自己的心态有关。靠它找回归属感的阶段该结束了。
就如在自序里所提到的，本书介绍的是八平米房间里的生活，也可以当作东京探索指南。现在翻阅文稿时我又发现，对个人来说，这f
是对离开中国之后亲手建立起另一种日常的记录。而这个过程中，八平米房间，以及东京这座城市的宽容性，都起了不少作用。我想把这本书悄悄地献给将要创建新生活的人。你的“小”不成问题，因为外面的世界足够大。
最后特别感谢都筑响一先生。得知我开始住八平米房间时，他的反应和其他人是完全相反的。“那真好！”说完他笑眯眯地点点头，他这种心理上的全力支持不知道给了我多大的鼓励。《东京八平米》用上了他来这个八平米房间拍摄时的摄影作品，使得它成为我最难忘的一本书。
2022年9月于东京
吉井忍
