是没效率的事情,但这是在商业领域里的逻辑。据我所知,人生中的大部分事情,比如感情或突发事件,都无法用市场理论来讨论或解决。然而我们在学校教育(虽然我认为学校是最不能被商业理论所控制的地方)中被灌输的价值观通常过于实用,比如这个学科对自己的将来“是否有用”,那个同学对自己“好不好”,我的大学在世界所有大学中排行“第几名”。
而不能完全用商业理论来解读的很多“传统”的礼仪、习惯或技艺,从效率和市场竞争的角度来看不甚合理,所以在商业气息浓厚的现代社会,各种“传统”在地球上快速消失也不奇怪。但还有一批人,就如塞林格所说的“麦田里的守望者",哪怕自己与社会格格不入,被认为是无能之人,也要守住自己的阵地。其实社会就需要这种人的存在,我也相信不管是在什么时代,人群中会有一定比率的人属于这种“守望者”。这些人不一定是指传统意义上的匠人或师傅,在我们身边的人当中他们也占据着一定的比率。
二O—九年我参观了一次祭祀,深切感受到这类人的存在。那是位于日本中部的一个城市,他们有始于江户时代的传统祭祀,祭祀只在寅年、巳年、甲年与亥年举办,等于是三年一次,他们从江户邀请长呗的师傅们,拉着载歌载舞的山车,前导是身着古典装束的女生舞队,应和传统乐器的吹奏声和歌声,边走边跳舞,山车两侧还有男子们用绳子用力拖着车豪迈前行。这个城市总共有十四个区,每个区都有自己的山车,一个山车先到神社敬献一段歌舞,之后便涌向街头继续古朴而欢乐的表演。
其实这个城市的现状与日本其他地方相比没有太大的差别,高龄化和少子化特别严重,一条很长的商店街基本都关门了,拉下铁链门的店铺比开门的店铺还多。曾经因农业发展起来的这个城市,现在还没找到特别有希望的发展模式,我在那生动而欢乐的祭祀夜晚里感到有些悲伤,他们哪来的钱能从东京邀请到那么多师傅呢?改天我在车站旁边的咖啡馆用餐,顺便把这个疑问抛给老板娘,面对这个外地人过于俗气的问题,她轻松回道:“我们每户都会为这个祭祀攒点钱。辛苦倒是真的,但传统嘛,一旦断了就几乎无法恢复。”
她的声音和表情非常坦然,也带有一丝坚定和自豪,那是像我这种几乎失去了家乡的人无法展现出的态度,让人十分羡慕。那又是我在祭祀中在每个当地人身上看到的,不管是观众中的老人,还是拖车的年轻人,或者是在车前跳舞的年轻女子,他们都有的一