有点不可思议的现象。养麦面店的老板娘和客人，或咖喔店的同事，这些连“朋友”都称不上的关系（“朋友”的概念在中日之间有些差异，得另外讨论）为何能够消除你心中轻微的寂寞感。我想，那就是因为他们并不是“朋友”。友情是一种亲密、因此又难免陷入封闭的关系，而在职场或餐馆等场所的偶然相遇和擦肩而过是一种开放性的关系。这些不经意的场合中你都能找到气味相投的人，这种经验自然让你和眼前的世界建立信赖感。因为外面世界的风浪颠簸，你确实会受到伤害，而在养麦面店里的对话带来的欣慰，就像是——束阳光，鼓励你往前再多走几步。
记得疫情蔓延前的一个秋天，以东京为中心的首都圈迎来年度最强台风“海贝思”，很多人为了防止窗户破碎，在窗上贴米字胶布，胶布突然陷入严重缺货状态，不管在百元店、便利店或平时生意不怎么好的文具店，都找不到一卷胶布。我是在新宿的“东急Hands”（大型生活用品店）看到一卷昂贵的高级胶布，买回来贴在窗户上。结果我所住的地区虽然遭受了,bao雨和强风，但总算逃过一劫，胶布和抢购来的面包都没派上真正的用场，第二天早晨日常生活开始基本恢复正常。
我买的面包有点多，接下来两天都没吃完，最后吃腻了就到养麦面店点了一碗面。老板娘照样多给我一块南瓜天妇罗，这次的味道很不错，毕竟天气也凉快起来了。店里就只有我和另外一个客人，是为周刊杂志撰稿的同行,他没点吃的，就喝“撒瓦”。我们三个人聊起台风，因为没有受到太大的灾害，我们都比较放松，我还提起自己买来的高级胶布以及在商场大家疯狂抢购胶布的情景，当笑话讲给两个人听。老板娘说我胆子太小，指着店里的玻璃拉门说：“这么旧、这么大的玻璃门我都不怕，破了就算了。”说完她好像想起了什么，喝了一杯啤酒（同行请客），便讲起今天刚发生的一则故事。
今天午后来过一位中年男性常客，平时做工地监管，身体强壮魁梧，性格也开朗活泼。但今天的他和平时完全不一样，垂头丧气，声音里也没有平时的力量，老板娘问他怎么了。他说这次自己没拿台风当回事，而且台风来的那天刚好在外地有事情，所以晚上就在别的地方过了夜。第二天回到家一看，附近大河荒川决堤，他的房子一部分彻底倒塌，没倒塌的部分也严重浸水。他几年前离了婚，孩子跟着母亲，房子归他但需要继续还贷多年。客人是在吧台上边哭边说这些的。
“真没想到那样的男子汉还
