是听得津津有味，也不是装的，我感觉我们之间剩下的时间不太多了，只想珍惜此时此刻。金星堂的营业时间也缩短了不少，开门时间是早上六七点，到上午九点为止，还有时候因为大泽先生起不来，店门好几天都是关着的。常客开始渐渐消失，有时候我是一整天唯一的客人，但他还是坚持营业。把咖啡杯端给我的时候，他的手抖得有点厉害，我装作没看见，他也坚持下来，从没把咖啡洒到杯子外面。
挨过春季，迎来夏天，每过一个季节，大泽先生的衰老也加快了，他也似乎感觉到了什么，有一次边擦咖啡机边说道：“这是美国进「I的，用了三十多年没坏掉，真是个好东西。本来在日本也有经销商，现在都没了，若它坏了就没办法修，肯定找不到零件。但也没关系吧，很难说到底这台机器先坏掉还是我会先走
我急忙说请不要说这样的话。当时的心情说来有点自私，我很希望这家噢茶店能永远经营下去，因为老板以微笑迎接我，陪我说话，他的聊天话题那么丰富，再花几年都讲不完。只要这家H契茶店还在，我在这个大城市就不害怕单独一人。
听我说完，大泽先生没看我，继续擦着咖啡机道：“你别担心，总能找到替代我的
大泽先生的这句话让我呆住了，原来他看透了我的心。这家咖啡馆确实成为了我的避风港，让我暂时避开外面残酷的、让人无奈的世界，且能在别人的回忆里游荡。后来我回想为什么自己在这里没拍过照片，那是因为店里的时间属于过去：喝咖啡的人就喝咖啡，没想过拍照给别人看。我在这里也没机会去看手机，完全忘记了数码产品的存在。但我知道早晚得面对现实，并给自己找出一个答案：离开FI本二十年后回国的四十多岁的单身女性，如何重新找到属于自己的地方和存在意义？
没过几个月之后的一个冬日上午,大泽先生出门倒垃圾时突然昏倒在地，住进离上野公园不远的一家大医院。我年底打电话给他才知道，快要过年时去看他，那是一个阴天的黄昏时刻，我们聊了大约半个小时，晚餐时间我去买了一张电视机卡5送给他，随后告辞。大泽先生说希望春天恢复营业，我点头说，肯定呀。
再过一个月打大泽先生的手机，得知已出院，但他的声音很微弱，他说：“出院不是因为病好了，是因为我有事儿，得处理噢茶店的纳税申报，不然没人帮我做这件事。"我仿佛能看见他苦笑着讲电话的样子，我说要多保重，恢复营业一定要通知我，他叹息一声，说好的。
三月初的一个下午，我又打电话
