看到一所不起眼的神社便把它的来历说上一番。
我是跟那家咖啡馆的老板提前约好的，也解释过大泽先生见他的原因，对方当时爽快答应，但我们到店里之后，老板只简单跟我们聊了几句就回到自己的位子，跟朋友们继续聊天。我挺过意不去的，跟大泽先生道了歉，大泽先生看起来毫不在意，他在咖啡馆的藏书中找到一本老旧的东京风景摄影集，逐页翻阅向我解释各个区的故事，战中战后的事他都记忆犹新。他还安慰我，今天出来对他来说是件大事，他这几十年都在照顾妻子，好不容易送完她又要照顾内弟，这期间他都没离开过自己的生活圈子。
走出咖啡馆，大泽先生说想吃点东西，我们选了一家连锁拉面店吃了一碗面，之后我们搭计程车送他到金星堂，在车上他又口若悬河,路边任意一家寿司店的老板娘他都很熟，下车的时候年轻司机跟我说:“这位老爷爷，真是个活字典J
夜晚的金星堂，和凌晨的样子有点不同，微弱灯光下的风景都显得温柔。我把大泽先生送到家里，正准备离开时，他把一个小小的纸袋塞给我，里面有几条围巾。大泽先生解释说这些都是之前送给太太的，但似乎没用过。“国产丝绸，品质好。千万别让我家人看见，赶紧放在包里。今天过得好开心，谢谢你啊。”
回家从纸袋拿出围巾，先闻到了樟脑丸的味道，丝绸触感很舒服,图案设计挺可爱的，都是昭和摩登风格，倒挺适合现在的复古潮流。如今偶尔戴他送的围巾出门，也会想起他跟我讲的各种小故事，坐地铁经过南千住站时，我仍会有种冲动想下车去找他。
一个人老去，仿佛成为了一棵大树。那么多的知识、回忆和生活哲学，他慷慨地分享给我，我也竭尽所能去吸收，虽然还不知道这世界究竟有多宽广深远，但我希望靠这棵树找寻到通向一种人生境界的密码。也许，他拥有的东西、愿意分享给我的东西，大部分我都没能去抓住，最后灰飞烟灭。但这棵树在孤寂的世界中将要倒下时，至少我愿意去聆听它的声音。
那天晚上之后没多久，我遇到各种人生的转折点，经过半年多的挣扎，彻底离开了生活十多年的中国。在东京重新开始生活的第一个冬天，我发现大泽先生的身体明显衰老。刚认识他的时候他还眼疾手快，从外表看不出年过八旬，但这段时间他失去了往日的机敏，开始
大泽先生说，自己有张严肃的脸，所以平时会戴上镜框较厚、没有座数的假眼镜。但其实他不戴眼镜给人的感觉也挺亲切的。
把同一个故事重复地讲。我每次还
