有的不动产。妹妹把其中一处房子打折租给阿姨。她说这也算自己有福气。讲到这里，又有人走进洗衣小铺，是一位五十出头的中年男人。
可能因为有人来了，阿姨马上把话题转移到我头上，开口就问：“那个，你今年有多大了？"我不假思索地说，四十三。说完见那个男人转头瞄我一眼。若在北京或台北，我肯定会骂他一句“看什么看！”但这句用中文讲起来才爽，而日语只能说成“你看我干吗呢（何凫乙马人寸力、）”，有点长，语气笨拙，眼前还有这位阿姨，我忍住了。男人把衣服放进洗衣机便出去了，跨上自行车的时候又看了我一眼，我觉得这第二眼有点烦，心里涌起•一种冲动，差点儿奔出去，甭管哪国语言，边骂边追他的自行车。但还是忍住了，心想，阿姨直接问我的年龄有点过分，我明知旁边有人还如实回答也真够笨的。
阿姨没感觉到我的心情波动，问我住在哪儿。一不做二不休，我把自己的情况解释清楚：住在这附近的四量半，家里不但没有洗衣机，也没有洗澡间。阿姨好奇我怎么洗澡，我说去钱汤，她的表情亮起来，随口说出附近几家钱汤的名字。
“那咱们下次可能在钱汤见哦烘干完毕，我把衣服放进袋子，跟阿姨说。
“说的也是啊，也许今晚就会碰上。”阿姨微笑道。
后来我并没在钱汤遇上这位阿姨，没想到过了几周，我又在洗衣小铺里碰到她，时间还不到中午十二点。阿姨说自己还没吃午饭，刚刚下班。原来她在吉祥寺的一所私立大学上班，学生上课之前负责打扫校园。除周末外，她每天坐五点半的电车到吉祥寺，再转乘公交车到大学。
“学校太大了，校门和校舍之间至少得走十分钟，夏天热得很，累死。我明年七十岁呢。”她皱着眉道。我笑说完全看不出来。
伴着洗衣机嗡嗡转动的声音，阿姨说起学校的事。“不愧是安倍先生（前首相）毕业的学校，学生都比较有气质。私立学校咯，学费很贵吧，普通家庭应该付不起。”她对学生们抱有好感。因为多年做小生意，她一眼就能看出学生的家庭背景，感觉富有家庭和普通上班族家庭的小孩不一样。我问她哪里不一样，她认真回道：“人家的‘才
J口（aurora/北极光）'不一样。"我想应该是才（aura/氛围、气质）才对吧。
“前几天我在教室角落里看到一个纸箱，很脏的，好像是有人当作临时垃圾箱吧，里面放了什么没吃完的意大利面、塑料瓶等等，我实在看不下去，把纸箱换成新的。没人跟我说什
