此前我一直假设平面国的所有居民都是规则图形——也就是说他们的形状都是规则的。也许在本书一开始的时候,我就应该把这条基础假设清清楚楚地写下来。所谓“人人都是规则形”意味着一个女人不仅必须是一条线,而且必须是一条直线段;一位工匠或士兵必须有2条等长的边;一位商人必须有3条等长的边;一位律师(我自己便有幸属于这一阶级)必须有4条等长的边;而每个多边形都必须各边等长。
在规则图形中,每条边的长度当然取决于此人的年龄。一位女性出生时约长1英寸,高挑的成年女性身高可以超过1英尺。而对于不同阶级的男性而言,关于身高的大体规律如下:一个成年人的各边长度总和大约是2英尺,或者稍稍超过2英尺。但是,具体的边长并不是本章讨论的重点,现在我们要讨论的话题是每条边的长度是否相等。我们不用多想便能看出,自然法则要求所有图形各边等长,这个基本事实是平面国整个社会生活的基础。
如果一个图形各条边的长度不等,那么他各个角的角度也会有所不同。对于规则图形而言,我们只要触摸——或者用眼睛观察——他的一个角,就能判断此人的形状。
但是,对于不规则的图形而言,只有摸遍他的每一个角,才可能确定他的形状。然而,我们的生命短暂,要是每遇到一个人都得摸遍所有的角,那就太耗时了。面对不规则的图形,整套视觉识人的科学和艺术都不管用了,就连触觉识人也会很快失去艺术的成分。人与人的交往将变得危险或不可能;人们再也不能自信地预判他人的形状;就算是最简单的社交安排,也会蕴藏不小的风险。
一言以蔽之,不规则图形会令我们的文明全盘崩溃,社会会因这类图形的存在而倒退入野蛮时代。
对我来说,以上的这些结论都是显而易见的,但是空间国的读者会不会觉得我说得太快、让人听不明白呢?我相信,读者只需稍作思考,再看看以下这个日常生活中的简单例子,便能充分理解规则图形(或者说各角度数相同的图形)确实是我国社会系统的基础。比如,你可能会在街上遇上两位或三位商人。之所以能确定他们的身份,是因为你一眼就看到了他们的角以及他们迅速变暗的边。随后你便邀请他们去你家用午餐。在作出上述安排的过程中,你的内心根本不会有一丝慌张,因为每个人都能估算出成年三角形的面积,误差最多不会超过一两英寸。但是,假设你的这位商人朋友虽然顶点规则体面,后面却拖着一个对角线足有十二三寸长的平行四