林心姿还是沉默。用冷硬掩盖一瞬间的心软。
在进入地铁站过安检的时候，她先复盘了自己主动提分手的每一次经历。有微信上彼此辱骂不欢而散的，有电话里一句冷淡“那就这样吧”然后从未联系的，也有拜托闺蜜直接转达“告诉他我不想继续了”的……想了很久，才想起来，她好像没有当面说过分手。
主动给一段感情画上句号，永远比开始一段新的感情还需要勇气。而她又是习惯心软的女人，总忍不住想要医治男人的伤心。
她也顺便复盘了徐家柏和自己说过的每一段分手。恋爱史就像一个人的网页浏览记录，,bao露偏好与习惯：比如他从来不是主动提分手的那一个，比如他对每一任女友都殷勤贴心，比如他总说自己在一段感情中习惯性付出一切但却永远吃力不讨好……“那…分手后，你能放下吗？”林心姿记得自己曾经问他，那时的徐家柏黯然低头：“能不能是一回事。但我必须放下。”
此刻的地铁
伤害自己，我都不舍得伤害你。”
恋人之间总会有最熟悉的感觉，这是在长久的相处中逐渐形成的默契。这份默契能在两人相遇的瞬间，将他们之间的空气调整到最适宜的温度与浓度，不至于太稀薄，也不至于太冷清。与彼此体温与喜好相兼容并适应，像是为彼此量身定做的衣衫一样服帖。
在徐家柏说这句话的瞬间，他认真看着林心姿，他的眼神将两人之间的空气调整成熟悉形态，他对她伸出手：“走吧。”
“去哪里？”林心姿不敢握。
他抽回手，插进口袋里。转身，“地铁站。不是要去天安门谈吗？”
他们一前一后走在西城区的辅路上，偏偏这一段树少，距离地铁站还有几百米。盛夏太阳将一切晒成苍茫的白，林心姿不习惯打伞。向来出门是徐家柏多带一把阳伞，殷勤护在她的头顶，他总说：“我家媳妇皮肤那么白，被晒黑了多可惜。”他将她视为珍宝珍惜，可惜今天他也忘带了伞。
徐家柏在前面走了一阵，忍不住扭头，问她：“晒不晒？”
林心姿不答。默默举着包挡住大半张脸。
徐家柏叹了口气，干脆走到她身旁，不由分说抢过她包，揽着她的肩，另一手在支在她额前。他的手掌本大，直直照下的阳光就此被挡住大半，她小小的脸，安静躲在他的掌心下方寸的阴凉世界里。抿了抿唇。
他们紧紧靠在一起走着，最熟悉的气息，毕竟还是情侣。林心姿没有说话，直到徐家柏开口：“你突然来找我，无非两种可能，要么是回家，要么是…”他一哽，声音低了八度：“是分手。”
