我想起五年前我们分手的前一晚，她那握紧我的手，还有天真的脸庞，也想起在钟路市区与戴着黑色口罩的她打照面的模样。同时浮现在脑海里的两张脸是如此不同。
我第一次想象这两张脸之间流逝的时间——我指责她为什么变了的时间、我想要抹掉这些改变的时间、也许是我永远无从得知缘由的时间。这四年的时间，我什么都看不到，眼前一片黑暗，就像是她和那些女性示威者身上的黑衣一样。
我不自觉地想起了那个清晨——她啜泣着而我在一旁不知所措，那个无能为力的清晨。当时她是什么样的心情，我依然无
会亲自接机。
到了那天，我比老爸老妈的班机落地时间更早到了机场。明明没有要见的人，我莫名地在意身边来往的人群，甚至跑到出境楼层，徘徊在密密麻麻的班机出发时刻表前。
有仁川到冰岛的直飞航班吗？我上网搜索，似乎是没有，那我岂不是永远无法知道她从仁川去哪个国家转机，究竟搭几点的飞机？也是，知道了能干吗？
假如我们真的在机场碰到，那也是个问题。站在她的立场来说，我应该就像是个令人头皮发麻的跟踪狂吧？哪怕我解释是因为今天老爸老妈回国才来的机场，听起来依然像是狡辩。
我整理好复杂的情绪，决定去咖啡厅看书，等老爸老妈班机落地。我从家里带来的书是过去由她负责编辑、强制我阅读的《外貌协会》。
如果说和她最后一次见面后，我的心态多少有所转变，那是骗人的。我只是很久没看这本书，既然都开始看了就把书看完，所以才常常带着这本书出门，有空就翻一下，我也不知道这种阅读速度和频率称不称得上是阅读。
我时不时分心，看看手机，看看来往的路人，东摸西摸。我会这样并不是我没有阅读习惯、突然要长时间阅读的缘故，而是因为我天生散漫，而且机场又不是我平常会来的地方，难免感到新鲜。在这里最吸引我视线的就是穿制服的空乘人员、金发外国女郎、因旅行而雀跃的女人，短发女人、长发女人，穿夹克的女人、穿大衣的女人、戴帽子的女人……附近有好多女人走来走去。
都不是她。
明知如此，我仍不免伤心。毫无对策，只能徒然想念她的我，是因为来到这个有0.001%概率会遇到她的地方吗？用我知道的诗句比喻——所有的女人都是她，全是她，其他女人的模样反复地消逝。
机场不愧是个奇怪的地方，我凝神倾听像是背景音乐般的广播声，企图转移思绪，仍停不下对她的思念。像是逃避般，我把脸埋进了双手之间。
