就在搞这个。格罗滕迪克回信说，行啊，他可以告诉她
切，只要她能回答出个问题：什
叫作米？
施耐普斯耽搁
个多月才回复他，写五十页
东西，可他拆都没拆就把它退回来，接下来几封信也是样。
在格罗滕迪克生命最后阶段，他把视点拉远到只能看到整体。而他原本人格里，现如今，只余下被连年冥想切剩下残破几道。“
有种不可否认、可能有点亵渎感觉：对神解比这个世界上任何人都要深，虽说祂是个不可知奥秘，比所有肉身造物都要广袤无数倍。”
二〇四年十月十三日，个周三，他死在圣日龙医院。死因不详，他申请保密。
关于他最后日子，唯证言来自在医院里照顾他那名护士。据她说，格罗滕迪克不愿见他家人，而是只接待另个人，个长得高高日本人，很害羞，还是她招呼他，他才敢进病房。
那个男人，护士回忆道，还挺帅，但微微有些驼背；整整五天，他每到探视时间就会过去，坐在病床边上，俯下身子，保持着个很难过姿势，好尽可能凑近患者嘴，边听边在本本子上记着。他直陪他来到最后刻，全程没有说话，只是默默守着那具遗体，直到它被送进停尸间。
两天后，上面这个男人，或是哪个和他极其相像人，被蒙彼利埃大学保安抓住。发现他时，他正跪在间办公室门前，这里存放是格罗滕迪克捐赠给这所大学手稿，而当时所设捐赠条件是，谁都不准打开那四个装着皱巴巴纸和写着方程式餐巾纸箱子，因为在他看来，那“差不多就是瞎写”。
保安在那个男人手里发现盒火柴，又在他包里找到小罐打火机汽油，可他们没有报警，只是把他赶出校园，想着他就是个疯子或智障，因为他目光从来就没有离开过地面，嘴里还在不停地说道——尽管声音很轻——请放他走吧，下午他在数学系有个重要讲座。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
