。
对于一颗普通的恒星来说,他的解是可行的,周围空间会发生轻微的弯曲,正如爱因斯坦的预测。而那颗恒星则会悬在这片凹陷的中心,就像窝在吊床里的两个孩子。可是,当太大的质量集中在一个极小的区域里,问题就出现了。这种情况是会发生的,比如一颗巨大的恒星耗尽了燃料,在它自身的引力作用下开始坍缩。根据史瓦西的计算,在那样的情况下,空间和时间不是弯曲的,而是被撕碎了。那颗星会变得越来越紧实,密度也将不断增加。其引力会变得如此之大,以至于让空间无限弯曲,朝自己收拢了,到最后,就成了一个无法逃脱的深渊,跟宇宙其他部分永远隔绝。
它被称作。
一开始,就连史瓦西本人都排除了这个结果,视其为数学上的反常。毕竟物理学中充满了各种无限,但都仅仅是纸上的数字,是抽象的,不代表现实世界的任何客体,或只是标志着计算中的一个错误。他算出的奇点无疑就属于这种情况:一个错误,一个怪东西,一个形而上的谵妄。
因为不然的话,那种情形将不堪设想:在他的理想化的恒星周围一定距离的地方,爱因斯坦的数学疯了:时间停止了,空间像蛇一样盘着。而在垂死的恒星中心,其全部质量都集中到了密度无限大的一点上。对史瓦西来说,宇宙中竟然存在这样的东西,这是无法想象的。它不仅违背了常识,质疑了广义相对论的有效性,还威胁到了物理学的根基:在奇点上,连空间和时间这两个概念本身都失去了意义。卡尔想为他发现的这个谜团找到一个逻辑的出口,也许错误的根源就在于他自己的小聪明。因为没有哪颗恒星会是个完美的球形,完全不动,还不带任何电荷:这种反常现象都是萌生于他强加给世界的、不可能在现实中复制的理想化条件。所以,他的奇点,他告诉自己,虽然可怕,却只是个想象中的怪物。
然而,他又无法将它抛诸脑后。哪怕浸没在混乱的战争之中,奇点仍像一摊秽物,在他脑海中蔓延着,叠加在条条战壕织成的地狱之上;它出现在了战友们的弹伤里,倒在泥泞中的死马眼里,防毒面具玻璃的反射中。他的想象已经被他发现的那个东西给紧紧拽住了:他惊惶地意识到,但凡他的奇点存在,就会一直持续到宇宙的尽头。那些理想化条件把它变成了一个永恒之物,不增大也不缩小,而是永远保持原状。与其他所有事物都不一样的是,它不会随着时间而改变,且是双重不可逃脱的:在他创造的怪异的空间几何学中,奇点将同时位于时间的两端,不管你逃往的