他历来有幽默感,她笑了,不笑怪不好的,一年前
他们面前,是不对的。她抚摸他耳后的短发,替他找了个话题:什么时候去佛罗伦萨呢?这是早在“盐”成形之前,就有鼻子有眼的东西。他在她身边依偎下来,愉快地沿着这题目谈下去,从圣母百花大教堂到日内瓦湖……
她母亲偷偷进来,手背到腰后关上门,开口跟她告状。她提起双手,捂住脸哭了。母亲呆立半晌,转身出去。
躺着流泪,泪珠会从眼角进入耳朵,像一种小时玩过的塑料玩具:贝壳大的塑料小壳子里,一颗小珠子卧在弯弯曲曲的通道中,要有技巧地左一下右一下晃动,让珠子左拐右撞,进入迷宫中心。她感觉着眼泪在耳蜗曲线里左一下右一下地转,动慢了,又动快了,消耗掉所有温度之后,滑进耳孔。
这时眼角再派送出一颗珠子,等待耳朵去听。这是她给自己发明的游戏。
一,二,三,四……五,她要我负责给哭泣计数。后来我们画满了两个正字。一个早晨,他告诉她明天晚上有一对朋友夫妇来探望。她说,我不愿意见客,我太丑了,也没什么衣服可穿。
现在是一个有婴儿家庭的标准早晨,窗外天气晴朗,妇人们逗弄婴孩,炖煮利乳的食物和中药,生机勃勃地聊天斗嘴。一片喧哗中,他远远坐在房间另一头,耐心给自己的九孔马丁靴穿鞋带,不抬头地说,不,俪俪,你还跟以前一样美,穿宽松衣服就好。
哈!她朝我抛来个眼色。怎么可能跟以前一样美?前身后身贴上二十斤肉片,再用原来的皮囊裹起来,会跟以前一样?他每天让目光在她身上逡巡的时间,还不到以前的五分之一。
但她闭了嘴,因为婴儿张开了嘴,所有人都肃然聆听,她晃动着他征召的两只胀乳,走过去。
对话中止,等她整理好乳头、衣服和婴口之间的关系,再抬起头来,他已穿好鞋子,装束停当,立在屋子中央。盐一样的洁白衬衣,黑色紧身裤包住两条长腿,他还跟从前一样敏捷颀长,像不属于这个混乱房间与泥泞现状的一道亮晶晶的光。
之前的分歧断得太久,接不下去了,也许就是这些时刻,让人们认为孩子能稳固婚姻?她神思恍惚,朝他凄然一笑,既是羡慕,也是求救。他迈动两条长腿走过来,小声说,你就像《项链》里那个玛蒂尔德——没有好衣服好首饰,不愿意去舞会,不愿意见客。其实真正的美人(他凝视她,笑出了一个看美人的深情的笑),根本不用担心穿什么戴什么……怎么啦?还不高兴?那不如咱们也去借一条项链?你有没有什么阔朋友?……