住几天？
两天。
你住在Y城？
是。
但你
头像图是初中张照片，那是他们相识年头，从那年她就管他叫老王，这呼唤回荡在高中足球场上，大学阶梯教室里，从出租屋到残留甲醛味两居室新房，直贯穿到婚礼上。
老王是个无可挑剔男人，从小就是。他们用条格练习本上撕下来张四指宽纸定
情，那年她初潮都还没来。她甚至还没变成女人就开始爱他。那张纸不光是情书，也是份地契，从此这片处女地成为他负责莳育果园，蜜桃肩头，无花果乳房，樱桃乳头，树干双腿，切以他爱意为养料而成长，由他双掌和嘴唇摩挲和吮吻寸寸塑出形状。
从十二岁到三十二岁，她看男人标准跟随老王而变化，老王在发育期蹿个子，瘦得副骨架挑着皮，关节从皮里支棱出来，她就觉得皮包骨很好看；高考期间压力大，老王像充气样胖起来，她躺在他怀里时跟那些脂肪也相处融洽；后来老王迷恋健身，练出肚皮巧克力块似肌肉，她像背首歌词样，背下他身上所有腱划。
男人分两种，种是老王，种是除老王之外所有人。她连特别亲近女性朋友都没有，因为如兄如姊如师如友老王包办切，他耐心地倾听她，分析她，抚慰她，逗笑她，她没有剩余身心再交往别朋友。她这样富足又贫瘠地度过二十年。
这二十年，栗栗有个习惯，把所有遇到男人跟老王相比，结果总是相同，比老王英俊没他个头高，比老王博学没他气质好，幽默人比老王油滑，赚钱多人不如老王对太太温柔体贴。她在这些比对中获得满足。
现在唯次意外发生，她没有把第五岳跟老王对比，那种对比，会像是跨物种比较。第五岳具有引人注意光彩，犹如海豚跃出水面时身上闪闪发亮水光；老王身上想让人依偎过去、粗粝温暖，则像风沙里安详矗立骆驼毛发。拿海豚跟骆驼比个头，没有意义。
第二天，本来编辑给她计划行程是逛美术馆和明清文化街，但早晨八点她接到第五岳电话。那边说，
是第五岳。你要不要去海边？
她怔几秒钟，说，没计划去。她们说现在海不美。
管她们说什
，问你要不要去海边。他语气居然有点不耐烦，跟位几乎是陌生人女士本不该这说话，她有点生气，难道他认为自己有什特权，可以从人间礼节中豁免？她还没找出句足以反击精彩话，那边又问，你第次来Z城？
嗯。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
