不知过了多久,她醒过来。睁开眼,室内光线很暗,只见面前一个圆圆的镜头。她哼了一声。快门嚓地一响。蒙眬中一个压低的声音说,嘿,栗子。别,你别喊名字,别喊错了。我只想告诉你,为什么我剃了光头。
栗栗想说我不会喊错名字,那得是多迟钝的人干的事。但她不想让他闻见嘴里的隔夜口气,所以只是紧闭嘴唇,用鼻子说,嗯。
第五岳口中喷出苦涩的咖啡气息,他说,你知道我为什么剃光头发?说出来你可能会笑。我每次遇到中意的女人,都会把头发剃掉,然后让它慢慢重新长起来,就像结绳记事一样。以后我的头发长度,就是我遇到你的时间长度。
她从被子里伸出胳膊,钩住他脖颈,往自己这边紧紧搂了一下。
他说,我要走了,现在我能不能看看你的紫色蕾丝?
的PPT。然后还有我给一个电视剧剧组拍的剧照,得全部修一遍,交给他们宣发方。我打算今晚一气做完。
你不是从来不修片吗?
我自己的片我不修,这些不算我的。这些属于“有实用价值”,可以不具备审美价值。
她站着看了一阵,说,我去睡了。他像终于想起她的身份似的,扬起头,在自己嘴唇中间点一点。她弯腰在他点到的地方吻一下,转身离开。
上了楼,她带着一点恐惧抖开床上的被子,被子里有一股轻微油腥气,幸好还在可以忍受的范围内。床单被罩都是深灰色,枕套的灰色稍浅一些,看不出有没有脏印子。他在楼下大声说,你怕不怕光?只开一个台灯可以吧?
她点点头,掀起被子。她上身的T恤没脱,下身穿着内裤。第五岳看了一眼,替她把被子放下掩好,说,也没那么难看。不过我私人觉得,内衣最好只用黑色或白色。
七
在春风和夏天的热浪里,第五岳的头发一毫米一毫米长起来,他给每个阶段的自己都拍了照片。他也不是彻底地跟人群和圈子隔绝。比如,其实他不爱跟同行交流,但他会带栗栗去看摄影展,多半是圈内朋友的展览。在展品比观众多的雪白房间里,他悄声说,这人最了不起的地方是能集一切俗套之大成。你看,他想表现孤单,就
可以。
音乐呢?
不要紧,你开着吧。
顶灯灭了,只剩一团黄黄的啤酒色的台灯光,大提琴乐曲声也减弱下去。她躺着看手机,微信里老王发来一张餐桌图,同事们在一家新餐馆的聚餐照,她回复一个流口水的表情,关掉手机,在被子里蜷缩起来,感觉身在晃动的火车卧铺上。
她以为睡着会很困难,然而根本没胡思乱想多久,就失去知觉了。