栗栗点点头。他们等了很久，久到第五岳吸完了一整支烟，那天也真奇怪，平时街上总能碰见穿红外套红夹克甚至红裤子的人，但那天下午始终没有穿红色的人经过。第五岳不断看天上的光，又掏出手机看时间。栗栗说，红帽子红围巾是不是也算？
算。
又等了五分钟，她站起身说，我
他淡淡看了她一眼，说，不是。走吧，进去吃饭。
第一天晚上他们吃了晚饭，各自回住处。第二天，她陪他在城里散步，步行了整个下午，第五岳只举起相机拍了两次，始终显出不满意的样子。
那天光线也不好，他们午饭后出发时天还清朗，后来高处的风推来了一块山脉那么大的云，把光都挡了。第五岳不说话，他缩回到不可侵犯的沉思中，并关上了门，这时他眼中有种冷冰冰的危险的光，甚至有些阴森。栗栗不敢跟他说话，只是沉默地走在他侧后方一步的地方，她有时走到跟他并排的位置，转头看着他，他恍如未觉。她觉得像从一个小窗口探视病人。但这种战战兢兢的感觉也很有趣，就像走在山上的玻璃栈道上，或者是，用舌尖小心地舔刀锋上的水果甜汁。
路过一条街时，他站住，打量街道斜对面：在海鲜大酒楼和美发沙龙中间有条窄窄的小路，路口竖立一个石头牌楼，牌楼脚底有一对石狮子，每只狮子头顶顶着一条大红牡丹花棉被，不知是附近哪户人家拿出来晒的。
第五岳从取景框里看了好一阵，原地坐下来，就坐在便道牙子上，把摄影包也卸下，放在身边。
概是第五岳想问这个词什么意思，问话还没打完就自己猜出来了：亲唉的，没有“爱”，只有“唉”，只有一声叹息。
又过了一阵，他回复道：
——这个词很好，我能不能借去做我某个系列的名称？
——可以。要付版权费。
版权费是三天后他请她吃的一顿饭。第五岳在外省拍摄结束回去，那晚她也到达Z城，两人约在一家餐厅见面吃饭。一见到他，她呆住了，他原本蓄到脊背中间的长发不见了，一根也没了，成了个光头。
栗栗跟着坐下，问，不走了吗？
等一等。
等什么？
等红色。
过了几分钟他才解释道，我要等一个身上穿红色的人走过去。
他看着她的表情，无声地笑，笑得胸膛发颤。她说，你的头发呢？
剪下来，捐掉了。他抬头摸摸头顶，餐厅招牌的橙红色光反射在上面。
捐了？这还能捐？
对，捐给肿瘤医院，那儿有专门的机构，会把捐来的头发做成假发，送给化疗脱发的人。
为什么要剪掉？！就为了捐？
