再后来,她和侯爵结婚,成为汉妮·胡佛。大家原来叫她索罗小姐,后来叫她胡佛侯爵夫人。您懂吗?小姐,她叫汉妮!索罗是她的父亲,胡佛是她的丈夫!可她叫汉妮!
“您懂吗,小姐,她没有自己,我也没有自己。我叫多琳·哈代,在家里的时候,我努力做很多事,照看弟弟、妹妹,工作挣钱,养活家人,可我终究不是哈代家的人,我只是一个会离开家的女人,我不属于哈代家,因为我结婚后就会成为另一个家的成员。
“我没有家,也没有自己,所以我喜欢上了约克。小姐,当一个男人对一个没有家也没有自己的女人示好,珍惜她,说喜欢她,说爱她,说她多么重要,把她捧得像个珍宝一样的时候,她怎么会不喜欢他呢?
“被人珍惜的感觉那么好,我第一次被人肯定,第一次被当成一个独立的人,被用各种美好的词夸奖,我从来没有过这种经历,感觉像是飘在云端。当一个缺爱的女人遇到一个竭力表现爱的男人,怎么可能不深陷其中呢?
“我总以为我对别人好,别人就会对我好。我总以为我是真心的,他也是真心的,所以当我察觉到他的缺点,觉得不安的时候,总是安慰自己:‘他也是人,也有情绪,我应该体谅他,这样他才会更加爱我。’可是,还是有很多地方不对劲儿,就像小时候那些男人说的一样,我经历了男人,可我并没有像之前那些男人说的一样上天堂,并没有那么快乐,反而觉得痛苦又难堪,迷惑又恐慌。为什么我不快乐呢?为什么我总感觉乏味呢?为什么和恋爱小说不同呢?是我不正常吗?是我和常人不一样吗?为了掩饰我的恐慌与自卑,每次约克问我‘你快乐吗’的时候,我都会说‘快乐’,我违背自己的意愿撒了谎,可他却说我像死鱼一样。
“我听女仆们讨论过这种事,她们说女人偶尔也会感到快乐,但那个偶尔被她们谈论了很长时间,感觉就像一个奇迹。可是,她们体会到了快乐,我却没有,我不知道男人们是不是每次都很快乐,所以他们才对此乐此不疲。但是我很害怕,小姐,我和他们不一样,也和她们不一样,我没有偶尔。
“小姐,我很自卑,也很害怕,我觉得自己是个异端,于是我装出快乐的样子,小心翼翼地观察着约克的表情,装作开心、快乐,用各种手段来取悦他。当他满足得笑起来时,我就可以松一口气,觉得他不会发现我不正常。而且他满足了,也许就会珍惜我了。
“可是不知不觉中,我们的地位就调过来了。原来,他总说多么爱我,现在却是我越来越重视他。当我