再后来，她和侯爵结婚，成为汉妮·胡佛。大家原来叫她索罗小姐，后来叫她胡佛侯爵夫人。您懂吗？小姐，她叫汉妮！索罗是她的父亲，胡佛是她的丈夫！可她叫汉妮！
“您懂吗，小姐，她没有自己，我也没有自己。我叫多琳·哈代，在家里的时候，我努力做很多事，照看弟弟、妹妹，工作挣钱，养活家人，可我终究不是哈代家的人，我只是一个会离开家的女人，我不属于哈代家，因为我结婚后就会成为另一个家的成员。
“我没有家，也没有自己，所以我喜欢上了约克。小姐，当一个男人对一个没有家也没有自己的女人示好，珍惜她，说喜欢她，说爱她，说她多么重要，把她捧得像个珍宝一样的时候，她怎么会不喜欢他呢？
“被人珍惜的感觉那么好，我第一次被人肯定，第一次被当成一个独立的人，被用各种美好的词夸奖，我从来没有过这种经历，感觉像是飘在云端。当一个缺爱的女人遇到一个竭力表现爱的男人，怎么可能不深陷其中呢？
“我总以为我对别人好，别人就会对我好。我总以为我是真心的，他也是真心的，所以当我察觉到他的缺点，觉得不安的时候，总是安慰自己：‘他也是人，也有情绪，我应该体谅他，这样他才会更加爱我。’可是，还是有很多地方不对劲儿，就像小时候那些男人说的一样，我经历了男人，可我并没有像之前那些男人说的一样上天堂，并没有那么快乐，反而觉得痛苦又难堪，迷惑又恐慌。为什么我不快乐呢？为什么我总感觉乏味呢？为什么和恋爱小说不同呢？是我不正常吗？是我和常人不一样吗？为了掩饰我的恐慌与自卑，每次约克问我‘你快乐吗’的时候，我都会说‘快乐’，我违背自己的意愿撒了谎，可他却说我像死鱼一样。
“我听女仆们讨论过这种事，她们说女人偶尔也会感到快乐，但那个偶尔被她们谈论了很长时间，感觉就像一个奇迹。可是，她们体会到了快乐，我却没有，我不知道男人们是不是每次都很快乐，所以他们才对此乐此不疲。但是我很害怕，小姐，我和他们不一样，也和她们不一样，我没有偶尔。
“小姐，我很自卑，也很害怕，我觉得自己是个异端，于是我装出快乐的样子，小心翼翼地观察着约克的表情，装作开心、快乐，用各种手段来取悦他。当他满足得笑起来时，我就可以松一口气，觉得他不会发现我不正常。而且他满足了，也许就会珍惜我了。
“可是不知不觉中，我们的地位就调过来了。原来，他总说多么爱我，现在却是我越来越重视他。当我
