,一些里面被烧空了的树干。想要再往树林深处走的时候,面前无缘无故地出现了一块指示牌,上面黑底白字写着——“因为黑暗,请不要继续前进。”
然而依旧是明晃晃的下午,即便是幽静的树林里,也透着炙热的光线。拓不由自主地继续往前走,想看个究竟,却被泉拉住了。当时的泉在想什么呢,拓一点也不知道,很多年以后他稍稍从世界的运作规律中得到一些启示,却依然不知道当时身处中间地带的泉是否想过要离开近似梦境的不确定性,对她来说,无法彻底消灭的事情又是什么。而泉只存在于那一刻的神情也没有能在记忆中存活。因为泉和他并肩站在一起,突然握住了他的手,有关那一天剩下的记忆都因此被覆盖了。
泉的手指细小,干燥,温暖,拓极其小心地握着,像是捧住一只小小的刺猬。
自从二十多年前和泉在美国分别,他们不曾有过联络。拓回到日本以后,怀着奇异的平静等来春天。他曾给泉写过长长的电子邮件。泉坚持没有留下任何具体的通信地址,却相信数据和符号会永久存在于信息的尘埃中。但泉没有回复。她从未回复拓的任何邮件,她音讯全无,自己消失在了信息的尘埃中。因此想到泉或许也正身处佩奥尼亚,拓心绪不宁。
佩奥尼亚很小,不管从任何地方出发,两个小时以后总能走到作为边界的树林或者公路。沿着门口的河往旅馆背后走,绕过一小片树林便是山坡,那里有居民区和教堂。拓离开旅馆以后沿着相反方向往佩奥尼亚中心走去。二十年来,街道的细节无处不被更改或建造,却始终维持着整体的结构没变,因此给人一种这里几乎没有发生过变化的错觉。唯有公共图书馆的旁边出现了一间大型超市,安装着宽敞的自动门,提醒着拓此刻的时间维度。
拓从超市买了两瓶酒,出来的时候在停车场见到早晨见过的那辆白色雪铁龙,几个年轻人正往后备箱搬啤酒和其他露营装备,他们全都高高大大,被夏天的风吹得黝黑发亮,大概正在度过漫长的暑假。拓的目光不由被他们吸引。这时其中一个女孩突然挥手招呼他:“满岛先生。”拓愣了愣,有一瞬间几乎以为自己也是其中一员。
他们都还没有成年,或者刚刚成年,却模仿严肃的表情,像大人那样和他郑重握手,拓有点想笑,又因为接受着诚恳的情感而没有真的笑出来。接下来大家都有点不好意思,拓感觉到此刻自己作为成年人的不合时宜。刚刚招呼他的女孩挨着他最近,穿着高腰牛仔裤和海军衬衫,轻盈矫健,眼镜卡在鼻梁细小的骨头上,