修整和停顿。这一个月曾/将是他（这样一个普通人）生命中孤岛一般的存在。非常扎实丰富的三餐、安静的睡眠、没有市声、没有工作。那种感觉，就好像他最后几个月在CamberwellChurch附近的小公园散步的场景。无人打扰地思考着寡淡的人生。伦敦并不像很多人传说的那样终日郁郁寡欢，偶尔会有美好的下午，可以坐上无人的秋千。荡一会儿，就会有小黑人过来帮他推秋千，完了，他会再让你推他。昊辰知道附近有一家越南菜很好吃，但是没有人诉说。因为没有人可以说，反而像一个私密的谜语。继续推着黑人小孩，互帮互助，不言不语。
在此之前，昊辰在满箱拒信中收到了一个来自上海的offer。时隔一年看，这个教职挽救了他濒死的爱情，甚至，彻底改变了他的命运。他无从判断这种“挽救”是好是坏，如果没有它，也许他会滞留在伦敦，就和其他学生一样，受着互联网传递来的夹板气，等候封城，等候解禁，“心知肚明”在城里自我隔离地走来走去。他用手机维持着最低频度的恋爱指标，到点打开视频，到点再掐断视频。转眼五年。谁都没想到，这五年过得那么刻板又稳健。甜蜜是说不上的，只是机械化的稳健。保持通讯的过程，就像昊辰小时候看的太空电影。宇航员和地面上的家属保持通讯，殊不知，自己是被克隆的第六代工具人。那些“家属”的影像只是欺骗他们继续奉献劳动的伎俩。真实的家人早已老去、消亡，唯有这地球之外的时空体，还存续着一点点情感的遗迹，让人反复练习、反复观摩，渐渐形成对于人类情感风俗的建构与复制。他有时想，女友是不是个骗术，她是不是虚拟的，她是不是已经不在了？
“爱你哦。晚安。”但是他说。
二
爱情在这个时代里越来越像中晚期老年病人喉管中的那口痰液。那些失去生命活力的病人，最终会死于某种堵塞、衰竭。反正不是这根血管，就是那个器官，不是这口痰，就是那口痰。若是垂死中途被某个环节（也许是机器或者他人的察觉）救起来续命，病人远不是健康时的感受，而是被慢慢地驯化为向死而生的过来人，满脸写着可疑的释然，和作为报偿的感恩。也有偶然的情况，例如危机的状况突然就熬过去了，就连医生都解释不清指标为何突然好起来了，解释不清是做对了哪件事，或是做对了哪些放弃。因为做出同样的判断，有些人就没能逃脱死亡的召唤。一切都看起来那么合理，又那么偶然。
他是这场爱情死亡游戏中的幸存者。他知
