。但“湾仔码头”并非台湾的产物,并没有多少人为它惋惜。从2006年到2015年,年销六千万颗,换得网络新闻评论区一片叫好声。很像许多事。虽然水饺要吃手工的,快餐就很难说了。不久前退出台湾直营的麦当劳公司一样突然转变态度。它们都是乔比,悄无声息来了又走,也就无所谓缅怀。相较之下,“青蛙汤受封最恶心食物”更能引发同日美食新闻的关注。
名为“苏迪勒”的强台将至未至,令此刻台北风平浪静的外观显得过于世故了,茱帕冰冷的记忆逆向行驶,散落如贯穿破洞的零钱袋,穿起庞杂的点滴,勾连着日常与外部世界之间的微弱的关系。陌生的人们集体静候自然肆虐的姿仪,刻意保持着一种见过大场面的淡然,有悖真实感官的逻辑。
等风来。
对于这个很快就要停摆的小小世间,根本难以找寻到微弱的人的立足。自然是如此多变、神秘,仿佛看它一眼,就是在不由分说地误解它。纵容它,则更令它气恼。事实上,坚强的岛屿对无常没有那么陌生,但再坚强,苦难依然为苦难。“八八风灾”与沉没的“小林村”对于岛屿记忆形塑的巨大梦魇,茱帕和乔比都没有亲眼见过。“九二一大地震”则是《那些年我们一起追过的女孩》里才看来的现代历史剧。那时,他们两人未曾于岛屿相逢,更未预见相逢之后会很快在岛屿泣别。每一场自然的灾难都昭示着神谕,昔年的“莫拉克”仿佛诅咒,每一个台风的名字都看似那么神秘,像带着前世今生的来历,自然也裹挟命运基因。当时明月,一曝十寒。唯有这一次的风灾预警,是一个略有不同的世间切片。他们照亮彼此,浸润于两人之间的生理幻觉。一个想逃,一个想留下。一个想抽身,一个却犹豫。
从前,大陆人总以为“台风”是“台湾”吹来的风,这种常见的错误大部分时候都不必被纠正。然而,中国太大了,许多地方的人根本不需要知道什么是台风,像热带的人不必懂得爱斯基摩人拿手形容的三十几种雪的门类。这不仅仅是语言的跨境,相反,语言就是屏障本身,是时间和空间的持续悬停,是人与人间的万丈峡谷。更因为日子过得很苦的人,有许多事是根本不需要知道的。更因为有没有机缘照亮彼此,本来就是千载难逢的偶然。
譬如朝露、秋雨、晨曦、霓虹,譬如四季、海陆、南北双极。态浓意远是多么奢侈的人间轻愁,唯有那些生命时间尚不足以用“生涯”二字来介绍的青年人,才有一点点灵犀的意味。而此刻,茱帕却因与之相濡以沫多年,居然渐渐也