马克设定的手机闹钟是《赛德克・巴莱》的音乐。音符中的日出、山脉、河流,都像一种温柔倾诉,伴随着金黄色日光,一点一点进入眼帘。世外桃源也不过如此的面貌,没有什么奋斗、意图、道德责任,只是日复一日,只是海浪拍打、礁石风化。这个世界,茱帕原来是没有的,是马克亲手送给她的。她长大了,略有一些懂得这种美好的礼物背后大都隐藏着她当时不知情的标价。浪掷的这几年,她成了一个美好的废物。每天追问“海有多深、山有多高、路有多长”就足够经营好流逝,她已学会在巨大的庇护下偷欢自己的偷欢。从某种意义上而言,她觉得自己对于马克而言和宠物猫狗无异,又比猫狗更有自尊心。她甚至有些憎恨马克带给她这样的生活,令她回不到原点,又没有能力走到未来。另一方面,她安于这种假的憎恨埋怨,她躲在屋檐下看风看雨多好,不用想未来多好,心里还住有另一个人多好。
乔比在哪儿呢?
四
每逢佳节,无论是台北的小时令,还是大陆的公休日,身在北京的乔比都会传一通简讯问候茱帕。茱帕也养成了相似的习惯,在一些无聊的夜晚,她会看着手机屏幕查阅什么时候会有节日,像看着一段神秘的光阴。而这些所谓无聊的日子,其实也是她与马克生活的倒计时。茱帕努力不去多想这件事,她不愿面对离别,对乔比、对马克都是一样。因为乔比极少主动说起暧昧的话,即便是告别都没有浓情蜜意,飒爽得很,所以关于这些联系,茱帕根本无须防范。即便她的手机通讯费一直是马克在缴付,机主也是马克一人,但马克从来不看她的聊天记录,碰都不碰她的手机,更不会查阅她的通联。马克自己也有秘密。他们各自怀抱着自己的手机,像怀抱私人的宇宙。马克始终秉承着盲目的优越感,以卓然的身姿鸟瞰女性的精神生活,这不只是针对茱帕,也对他生命中的其他女性。既然是鸟瞰,那便是没有细节,没有深邃,只有大概。时间不多了。剩下的时间,他要留出来认认真真摆出一个无所谓的表情来面对离别。
难怪他的前妻和女儿都受不了他。茱帕第一次斗胆这样想。
有时茱帕的手机,只因为里头住着乔比才显得有意义。她将他的讯息关闭了消息提醒,假装并不及时阅读他,也极少主动找他聊天。乔比留言给她,一句问候、几则表情,像昔年里的便条、信笺,寥寥数语,见字如晤,弥足珍贵。每一封,她都看过很多遍。马克说得没错,那就是茱帕的“自得其乐”。令她“自得其乐”的对象,