么都没有。
现在他们如往常一样，日复一日腻在一起。但并不亲密了，也不知变化是从何时开始发酵，不知会不会还有新的剧情。每天晚上，茱帕如常环抱着他的身体说“晚安”，但却像是在安慰一个快要没用的人。她不再一个劲地祈求关注和爱。他们变得更像是朋友、亲眷，或者介于这两者之间的某种相熟。而这一切总是将马克带回青春末期的回忆，那时他对自己的信心还有些犹犹豫豫的期待，他还很有斗志，不知道什么是真正的忧郁。他看到一块石头都想要征服，看到日出想要拥有，更想走遍全世界……
马克曾对女儿说：“爸爸一定会像从前一样对你，对妈妈。爸爸妈妈永远都爱你。”他尚以为自己真的可以做到。但如今他看到女儿，像看到她眼神中反射的成人世界虚伪的尖利。简直不知该从何爱她，只觉得内疚，又觉得无助。女儿很快也会有喜欢的男人吧，年轻男人真是令人讨厌，但他希望女儿找一个像自己这样的人吗？也许吧。说不清楚。真是说不清楚。好在现在仍只是虚构，他已感觉到这种虚构的威力。他不知道待自己更加无措地面对世界将要很快将人间最美好的东西——青春、爱情——交给下一任年轻人的时候，他的身边还有没有茱帕。
入睡时分，他们的房间里安静得怕人。有时茱帕突然喊一声“地震了”，马克就淡淡地应一声“是喔”。但他甚至暗暗希望真的大旗一场，茱帕也许就会和他永远在一起（或者死在一起）。在稀松平常的日子里，总没有一场大难袭来，可以拯救他们寡淡的情感生活，“苏迪勒”也不行。无尽的台风一个接着一个吹来吹去，根本无济于事。
还记得八十八年九二一地震时，马克三十五岁，女儿两岁。逃散途中，家中整排书架倒落下来，马克护着妻子，妻子又护着女儿，就跟电影里拍的一样感人。源自本能，那是他们一家人最亲密的时候，差一点就要同归于尽，才知道心下最关切的人到底是谁。其实对马克来说，若是时间真的停止在那一刻，也焉知非福，可惜他再也回不去了。她们也是。大地震后的一小段日子里，马克甚至从未想过自己有一天会和眼前这两个最亲的女人分开。然而，如今再没有这样的温馨了，惊怕中的温馨好像生命中稀少的萤火，并不永在。茱帕也替不了这些回忆，成不了记忆里的那个人。这不是她年轻的关系，也不是她是大陆人的关系，她只是不是那两个人之一。马克也不是那时的马克。只有偶尔深夜时分，茱帕悄悄叫一声“地震了”，马克会想起曾经同路的另两
