现在，已经很少听到“售后公房”出售。但是像阿梅这样的人，对这历史的产物还是情有独钟。她不是真的执迷于这间房子本身，而是她支付不起昂贵的个税和增值税，只能勉强接受它可能没有商品房吃香的代价。售后公房，原是单位分配的福利。以前的人，不结婚单位都不给你配房子，没有外卖的时代，不结婚回家都不一定吃得上热饭。时易世变。那时要离婚，说难还真是比现在难得多。现在也不容易，现在的不容易里掺杂着很多可能性。它不是真的不可能，而是变数多。
每到夜晚，阿梅还总是会想起小时候的事，想起自己的前半生。她是个很乐观的人，在父母腐烂的爱情里成长起来，看到“家庭”的断壁残垣已经没有什么复杂的感觉，遇到再烂的事，都会有一种“只要没有蛆”就算空气很好的阿Q精神。“家庭”，并不是人手一份的礼物。不彻底清除念想，任凭腐烂的亲情宛若动物内脏横陈于夏天，大夏天，有西瓜和男人啤酒肚的那种真正的夏天，只会让情况变得更糟。阿梅和中介小李，就是在那匍匐苍蝇的家庭内脏上，保持端正合法的姿势去大小便的路人。他们认认真真地嘲讽人性的多变和软弱，也不出于情绪。以他人命运的风吹草动来虚构自己的“好处”，伺机寻找从量变到质变的情感生态，是生计所迫。在一个看不见的空间里，他们携手等待爱情真正变质、无药可救，等待清洁的新机遇。
四
阿梅知道小李骗她的时候，其实并
，婚前财产，他是可以处置的。”
阿梅说：“很多男的对离婚都说得很有诚意。但是，除非他想再结一次婚，不然他是很难下决心离婚的。他最多会去找个律师打探一下财产的分割。而且我在这个房子里看到的都是不想离婚的信息啊。好多好多爱啊。”
中介说：“好多好多爱，你是怎么看出来的？他们没放婚纱照啊。”
阿梅说：“我问你，老太太是男方的妈妈还是女方的妈妈？”
中介说：“……”
阿梅说：“我上次看到她在给花浇水，好多好多花，可能有五十几盆。我说这花养得真好啊！老太太说，不是我养的，但是他们叫我还是要浇水。你说，这是要离还是不要离？花是谁的呢？这么爱惜，以后要怎么分呢？”
中介说：“梅小姐，你是不是干警察的？”
阿梅说：“如果太太是同住人，还不回消息，你们是怎么操作的？”
中介说：“那梅小姐，我去问一下，您要不还是先看看别的吧。”
阿梅说：“如果有售后公房的话，我可以看看。不然，我可以等。”
